Отис Реддинг - постоянный объект интереса "Бесполезных ископаемых", но это не возрастная мономания, а естественное стремление зафиксировать мысли, возникающие поэтапно, по мере того, как увеличивается временная дистанция, отделяющая нас от этого явления.
Cтатистика и хронология альбома Otis Blue скупа и безлика - среди одиннадцати треков на диске Реддингу принадлежат всего два. Да и то один из них написан в ожидании рейса совместно с Джерри Батлером, чью Precious Love Отис исполнял в своей манере. А другую он заимствовал у своего коллеги, внеся в неё ряд изменений. В обоих случаях результат затмевает мелочные обстоятельства творческого "зачатия". Об этом чуть ниже.
Остальные вещи, вошедшие альбом с важной оговоркой "Отис поёт Соул" на обложке, стопроцентно чужие, но спеты и сыграны настолько необычно, что кто-то из журналистов принял Satisfaction за песню Отиса Реддинга, перепетую Роллинг Стоунз вслед за Pain In My Heart и That's How Strong My Love Is.
Необычное и новаторское обязательно состоит из того, что уже было, только составлено заново в ином порядке. Попытаемся разобрать отдельные фрагменты этой мозаики.
Итак, мы имеем девять пьес, написанных и спетых разными людьми в разные годы, порой за несколько лет до того, как за них взялся Отис Реддинг. Сразу три из них принадлежат Сэму Куку, чью жизнь в декабре 1964 оборвал выстрел хозяйки мотеля "для цветных", перепуганной странным поведением певца, нагрянувшего туда с цветной девицей.
Сюжет криминальный.
Но посещение песенного склепа, где покоятся девять чужих и две свои, ближе к фильмам ужасов. Заглянем.
Чиркнув спичкой по струнам "стратокастера", Стив Кроппер высвечивает внутреннее убранство хижины, где торжественно и наивно читает заклинание потомок рабов и каннибалов, повелевая демону горя-злосчастья отступить в лесную темень.
Увещевания затихают, уступая место требованиям "Респекта", похожим на I Should To Know Better - второй номер на диске A Hard Day's Night , с таким же простым, но четким вступлением, по которому песню можно будет узнать через много лет.
Двумя годами позже саксофонист Кинг Кёртис добавит в эту песню "бридж" из When Something Is Wrong With My Baby - считанные такты его соло превратят Respect Ариты Франклин в нечто совершенно иное, но Отис уже не услышит во что именно.
Каждая песня альбома Otis Blue к чему-то призывает, чего-то требует, о чем-то предостерегает. Вальсирующий блюз A Change Is Gonna Come перерастает в болеро, сокрушительное как шаги Командора, но в самом конце снова слышится мольба существа, ущемленного в праве называться человеко, несмотря на талант и крещение.
Down In The Valley - по стопам Соломона Бёрка, походкой африканского Голема спускается чернокожий великан, перебрасывая с ладони на ладонь путеводный пылающий "Алеф".
Это не пижонская метафора человека, который начитался Борхеса, а вполне реальный образ - прислушайтесь, как Реддинг жонглирует буквой "а" на фоне тягучих струнных растяжек гитары.
Форматное время этого дефиле истекает. но Отис Реддинг успевает перейти на закольцованное Фа мажор - Ре минор, обыгрывая несколько ключевых слов, как он привык это делать в дюжине других песен, особенно на концертах.
В оригинале у Соломона Бёрка этого перехода нет, зато он появляется у Джеймса Брауна в студийном джеме You're Still Out of Sight. В первой версии просто Out of Sight его тоже нет. Хотя на этом примитивном, но безотказном приеме построены такие крепкие вещи, как Stand By Me, It Tears Me Up Перси Следжа и I Don't Mind самого Джеймса Брауна, чей Papa's Got a Brand New Bag заслуженно станет одним из нескольких посмертных хитов для Отиса Реддинга.
Искушение пропеть I've Been Loving You Too Long сильно настолько, что единственный способ его одолеть это ему уступить. Джаггер уступил - получилось нечто блеклое, как попытка Элвиса спеть Hey Jude после Пиккета и Джонса.
Этот не имеющий четкого стиля монолог слепца, которому не хочется отпускать возлюбленную, которой, судя по ответному молчанию, давно нет рядом, "беспутен и нелеп" как All Tomorrow's Parties.
Его легко спародировать себе же на позор, но тяжело терпеть его присутствие, девальвирующие почти любую попытку создать нечто равное тому, что придумали Джерри Батлер и Отис Реддинг в ожидании авиарейса - сюжет для черной версии "Мимино".
Айк и Тина Тернер сделали из неё пикантный номер кабаре, похоронив под пеной двусмысленностей зыбкий ужас этой истории обреченного человека. А ведь обречен каждый из живущих.
Тем не менее, сингл с этой песней пользовался определенной долей успеха. Будущее покажет, насколько эта доля была справедливой.
Сингл Shake/My Girl в Америке выпущен не был, хотя оба кавера воспринимаются именно как быстрый и медленный танец на одной сорокопятке многократного использования. Фортепиано Букера Ти Джонса (или это Айзек Хэйс?) в My Girl и густой, как прутья ограды. саунд Стива Кроппера в "Шейке" создают конкуренцию голосу солиста.
Такие простые и острые вещи, как Shake и Respect грешно препарировать в поисках "смысла". Нас больше интересует не "о чем" и "в связи с чем", а КАК? - даже если полный ответ не реален.
Две наиболее нетипичные пьесы в альбоме отдают дань традиционному блюзу и эстраде, на первый взгляд, полярно противоположным видам музыки, чья задача создавать комфортную атмосферу.
What a Wonderful World - одна из самых демократичных песен Сэма Кука, хороша в исполнении кого угодно, даже когда её пытается напеть тебе совершенно незнакомый человек. В интерпретации Реддинга поражает то, как он запевая первую строчку, дублирует Puff англичанина Кенни Линча. Скорее всего, интуитивно. Тем не менее, это тоже частица его волшебства, открывающего забытые имена.
Что касается Rock Me Baby. версия Реддинга не столько модернизирует оригинал Би Би Кинга, сколько предвосхищает сразу два грядущих события - исполнение этого блюза трио Blue Cheer, связующего звена между Cream, Grand Funk и James' Gang, и голосами натуральных чаек в Dock of The Bay, имитируя которых, как оказалось, Отис Реддинг сочинял себе реквием.
Две песни в самом конце альбома также могли бы составить роскошный сингл, однако этого не произошло, и тайная магия их соседства остается тайной.
По идее более энергичный Satisfaction должен закрывать пластинку, как это, годом позже, сделает Love Have Mercy, но этого не происходит. После обычной по времени, но, кажущейся бесконечной, паузы, звучит эпилог - You Don't Miss Your Water, чьи финальные такты имитируют ритм морской волны, чьи звуки омывают посмертный Dock of The Bay, словно труп в полосе прибоя...
Распределив треки в таком порядке, продюсер избежал безобразного финала британской версии Help!, когда после Yesterday следует истеричная и старомодная Dizzy Miss Lizzy, разрушая и без того хрупкий эффект от предыдущей пьесы.
Otis Blue затихает идиллически, как подобает семи дням творения совершенного мира, чьи проблемы начнутся только после грехопадения.
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Telegram I Дзен I «Бесполезные ископаемые» VК