После опубликования предыдущей статьи в откликах были просьбы рассказать о судьбе отдельных журналистов, с которыми мне приходилось работать. Василий Зюбин заметил, что я даже не упомянул Володю Житаренко. Каюсь, забыл.
С Володей мы общались часто и даже ездили вместе на рыбалку. Накануне расстрела Дома правительства мы с ним пробрались внутрь здания. Хотели взять интервью у вице-президента генерала Руцкого. Охрана не допустила нас к нему. Разговаривали с защитниками. Никто из них не верил, что будет штурм. Некоторые были в подпитии. Мы покинули Белый дом, и пошли в сторону Хорошевки. Он сказал, что в следующем году собирается увольняться в запас. Это была наша последняя встреча…. Перед новым 1995 годом Житаренко отправился в Чечню. Я не был участником тех событий. Описываю со слов его жены Вали, которой рассказал о гибели мужа офицер-десантник. В новогоднюю ночь Володя вышел из штаба и направился в подразделение. Как всегда, закурил. На огонек прилетела пуля снайпера…
Нина Н. из Рязани просила рассказать, где и от чего скончался молодой Виктор Светиков.
Из «Красной звезды» Светиков выпросился на радио группы советских войск в Германии. Мы встречались в каждый из его отпусков. Однажды он сказал мне:
- Увольняюсь из армии, займусь бизнесом. Открою магазин и буду продавать русские книги. Покупать в Москве, а продавать за рубежом.
- Где денег найдешь на раскрутку?
- Я познакомился с Юлианом Семеновичем Семеновым. Он находился в Германии, создавал международное детективное писательское агентство. Обещал дать триста тысяч.
Юлиан Семенов – писатель популярный и плодовитый. Его роман «Семнадцать мгновений весны» и снятый по его сценарию фильм вошли в сокровищницу советской культуры. Деньги Светикову он, конечно, даст, коли обещал. Но в коммерческих способностях бывшего подчиненного я очень сомневался. Но напрасно сомневался. Он оказался мужиком деловым и хватким. Через год у него уже были два книжных магазина в Германии. Еще через два года появились магазины во Франции и Италии. Последний раз мы общались с ним в Москве на встрече журналистов закавказской окружной газеты. На ней присутствовала жена умершего Гриши Артеменко. Она обратилась к журналистам с просьбой помочь его семье. Виктор положил ей в пакет две крупных купюры от себя и от меня…. В тот вечер он рассказал мне, что обосновался в Потсдаме. Построил дом с летним садом на крыше и сауной в подвальном помещении. Приглашал меня в гости посидеть на крыше в саду под пальмами. Утром он уезжал на машине в Брест, чтобы оформить пересечение границы вагону с книгами. Полтора месяца спустя мне позвонила его жена: Виктор скончался. После недельной поездки по книжным магазинам он сразу спустился в сауну. Там и настиг его инфаркт. Похоронен он в родном селе в Рязанской области…
15 сентября меня навестил Сергей Быстров. Сидели за столом, выпивали и вспоминали краснозвездовцев. И вдруг всплыла фамилия Володи Возовикова, самого талантливого из нас, и непредсказуемого в поступках. А я и не вспомнил о нем в предыдущей публикации. Я познакомился с ним, когда он еще не работал в «Красной звезде». Мы оба были заочниками Литинститута. Во время сессий жили в общаге на улице Добролюбова. В институт ездили на троллейбусе, выходили на площади Пушкина и по подземному переходу шли на Тверской бульвар к институту. Володя подземный переход игнорировал, шагал напрямую через улицу. А потом поставили стеклянную будку с милиционером на возвышении. Возовиков пошел через улицу, и я за ним увязался. Милиционер в будке засвистел. Мы повернули к будке. Возовиков поднял голову:
- Чего свистишь? В лесу что ли?
Милиционер слегка ошалел от вопроса. Но подоспевшие стражи порядка нас оштрафовали…
В «Звезду» Возовиков пришел в 1969 году и стал работать в литературном отделе. К этому времени вышла в свет его повесть «Сын отца своего». По ней был поставлен художественный фильм «Атака». После трех курсов он бросил институт. Сказал:
- Если писать не умеешь, институт не поможет. А если умеешь – зачем институт?
В 1978 году он в звании подполковника уволился в запас. Снял на три месяца квартиру, изолировался от всех, чтобы закончить роман «Поле Куликово». О его съемной берлоге было известно лишь мне. Иногда он звонил и просил привезти бутылку водки и сала. Писал он быстро и текст не правил. К 600-летию Куликовской битвы, роман был опубликован в журнале «Молодая гвардия». А позже вышел отдельной книгой. Критики отметили появление новой звезды на литературном небосклоне. Читатели слали в издательство восторженные отзывы. Возовиков начал писать роман «Эхо Непрядвы», продолжение «Поля Куликова». Он был опубликован в 1988 году. Оба романа у меня на книжной полке с его дарственной надписью. За свою короткую жизнь он написал 15 книг. Назову по памяти некоторые из них - "Время алых снегов", "В горах долго светает", "Сиреневые ивы", "Осенний жаворонок"…. Гонорары, свалившиеся на него, не давали ему спокойно жить. Он угощал в кабаках знакомых и незнакомых. Он не спился, но здоровье подорвал. И умер в 1990 году в расцвете творческих сил…
Я ответил на вопросы читателей. Если возникли еще, задавайте. Смогу – отвечу.