Дом на улице Заречной в Санкт-Петербурге огромный – на тысячу с лишним квартир. Хороший дом, просторные квартиры. В некоторых трешках два санузла, один с окном. Все квартиры покупались, город не селил в него ни очередников, ни детдомовцев. Под окнами парк и церковь, до метро минут десять пешком. Торговые центры, супермаркеты – все рядом. Подземной стоянки, правда, нет, и у подъездов всё заставлено машинами. Мерседесы и БМВ, рено и ситроены. КИА и фольксвагены. Жигулей нет. Давно уже нет. Нива только стоит какого-то дачника или экстремала.
Такой вот фасад красивой жизни. А теперь немного изнанки.
Это же до чего правители страну довели! У жителей долги за коммуналку под триста тысяч. Тема благодатная. Я походил, поспрашивал, с людьми у дома поговорил. О том, что все вокруг, а особенно наверху – гады! Об этом поговорить всегда готовы. Ответы должников собрал вместе, объединил.
– Привет, сосед! Это тебя напоказ в лифте вывесили? Все им неймется.
– И не говори! – вздыхает невзрачный мужчина лет сорока. – Достали. Долдонят: когда заплатишь? Звонили, платежки на цветной бумаге под дверь подсовывали, теперь вот списки вывесили. Позорят, гады!
– Ну ты же потребляешь. Тепло. Воду и горячую, и холодную. Мусор вот вынес. Его вывезти надо. Если с чем перебои – жалобы строчишь! Летом на несколько дней дольше обещанного горячую воду отключили – завалили жалобами и районное начальство, и губернатора. Ночью при свете фар ямы с трубами зарывали, чтобы воду дать, за которую ты год не платишь. Что ж ты не платишь?
– Денег нет. Без работы остался. Полоса черная. Ковид этот опять же.
– Недалеко промзона – мест рабочих полно. Несколько заводов. Сантехники-электрики нужны. Продавцы и кассиры в магазины. Официанты, почтальоны. Не умеешь ничего? Метлой махать за день обучат, а жена может подъезды мыть.
– Что? Я – метлой?! Жена подъезды мыть?! Да у нас в семье дипломов больше чем книг в доме! Мы клипмейкеры-менеджеры-дизайнеры-коучи-блогеры. Интеллигентные люди, коренные жители метлой махать не должны – это удел гастарбайтеров – и работать за копейки в обслуге не будут!
– Метлой не обязательно. На Адмиралтейской верфи, на Северной корабли некому строить. Заказы китайцам и корейцам отдают. Иди на завод. Подучишься, руку набьешь. Зарплата приличная. Освоишься – стольник в месяц получать будешь.
– Должник чешет голову, потом выдает:
– Заводы все олигархов. Не хочу на них пахать с утра до вечера. Капитал им ковать. Чтобы они яхты еще больше купили! Обойдутся!
– Понял тебя, где-то, даже, одобряю. Тогда можешь пахать на себя. Я тут двери в квартире менял. За установку одной четыре тысячи берут. И мастера, если срочно, не найти, на неделю вперед все расписано. Многие выезжают только от двух или трех дверей. Представляешь, день поработал и десять тысяч в кармане.
– Двери?
– Или окна. Электрику делать, сантехнику. Только чтобы по-честному, без халтуры и дрожащих с утра рук. Не умеешь – научат и будешь получать не меньше программиста или врача. И учиться не шесть лет, а несколько месяцев.
– И каждый день работать? Да у нас страна с недрами, мне с них рента положена. А они ее украли! Присвоили!
– Чего же ты хочешь?
– Хочу, чтоб социализм, как в СССР!
– Ты забыл, верно, или не застал. Социализм это «от каждого по способности – каждому по труду». Работать обязан. При социализме тех, кто не работал, за сотый километр отправляли. Поэт Бродский в колхоз в столыпинском вагоне поехал, поскольку трудовой книжки не имел. Так и тебя при социализме сошлют коров пасти.
– Не хочу социализм!
– Но жить то с чего-то надо. За хлеб ведь в магазине платить приходится.
– Когда погода хорошая, листовки раздаю, что-то куплю, потом продам. Тяжко, конечно. Как выкрутиться – не представляю.
– Ладно, вот тебе, как говорят, лайфхак. У тебя же квартира не однокомнатная? Одну комнату сдай. Тому же гастарбайтеру или студенту. За десяточку. Квартиру оплачивать хватит и долг потихоньку гасить будешь.
– Это что, мне в коммуналке жить?! Вот еще!
– Ладно, еще вариант. Из своего красивого нового дома рядом с метро – переберись в хрущевку от метро подальше. Из трешки в трешку. Из двушки в двушку. Получишь миллион на руки. Заплатишь долги. Начнешь жизнь с нового листа.
– Церковь там есть?
– Обязательно! Церковь теперь везде есть.
– Парк под окнами?
– Скорее всего нет.
– А я к парку привык. Метро рядом будет?
– Полчаса на маршрутке, не зря же там квартиры дешевле.
– Не могу на маршрутке. В ней платить надо или выкинут. Водители маршруток – парни горячие. Да и зачем переезжать? Долг погашу, на новом месте снова платежки придут. Ну его, этот миллион. Не мой масштаб. У меня еще по кредитам долги. А олигархи столько в день получают.
– Миллион тебя не манит. А хочешь два? Долги погасишь, оставшихся денег тебе до конца жизни хватит, если по десять-пятнадцать тысяч каждый месяц откусывать. Вроде зарплаты будет. До социальной пенсии дотянешь. Переезжай в такую же квартиру километров на пять севернее.
– Там же область?!
– Зато Ленинградская, как при любимом СССР.
– Да я всю жизнь в Петербурге! Казанский собор и пивбар «Очки» на канале Грибоедова, «Аврора» и винный на Чапаева! Я отсюда никуда! Только вперед ногами!
– А если приставы придут и тебя вперед и ногами, и руками из квартиры?
– На то закон есть! Выкуси! Жилье единственное! Детей сопливых на руки, чтоб ревели, по соцсетям крик поднять, что власти озверели и коренных ленинградцев из единственных квартир выкидывают. Корреспонденты прибегут. Соседи поддержат.
– Да, верно, на листе в подъезде коллег-должников хватает.
– На листе те, кто больше двадцати тысяч задолжал, а если с теми, кто по два-три месяца не платит, считай, нас в три раза больше. Нечего на простых людей наезжать. Пусть разбираются с теми, кто во всем этом виноват.
– Кто же виноват во всем?
– Олигархи! Однозначно! Со своими яхтами, особняками, разграблением и обнищанием народа. Мне детей кормить не на что, а от власти только подачки ковидные.
– Зачем же ты их заводил, если кормить не на что?
– Так это, сами завелись. И материнский капитал. С первого машину купили, со второго в Турцию съездили.
– Его же обналичить нельзя.
– Есть добрые люди, помогают обналичить, не бесплатно, конечно.
– Живешь на халяву, не работаешь, за квартиру не платишь. Отдыхаешь за границей. И всё недоволен. Чего же тебе не хватает?
– Свободы нет! Все задушили. Хочу, как на западе. Знаешь какие там пенсии? А пособия?
– Как нет свободы? А не платить за квартиру годами – разве не свобода?! Да о такой свободе в свободных странах только мечтают! Какая тебе пенсия или пособие – если ты не работаешь и не хочешь? Вот там тебя выкинут из квартиры, неважно единственная она или нет. И мы к тому же идем.
– Долго идти придется. Банкротство оформлю и пошли все нафиг! Мил-человек, ты подскажи, выборы же. Кто из кандидатов обещал долги списать? Амнистию по ним сделать? За кого нам голосовать? Нас тут в доме, сам видишь, много. Мы – электорат…
Мужчина выбросил на помойку коробку от пиццы и ушел раздавать листовки к метро. Неразличимый среди других.
А ведь он прав. Их много. Слишком много. Чьего-то электората. И не только в этом доме.
Андрей Макаров