На улице, посреди будничной суматохи, меня спросил незнакомый ребёнок: "Какое самое главное слово?" Просто подошёл и спросил.
Вопрос застал врасплох, ошарашил, и мысль запуталась, точно в силках птица. Отмахнуться бы и пройти мимо, но держит совесть, будто не ребёнок, а Судьба спрашивает тебя, испытывает, кто ты и чего ты стоишь.
"Мама самое главное слово!" – сказал, а ребёнок всё так же смотрел на меня. Не уходил. Молчал. Но как объяснить малышу, что лепет младенца состоит из звуков "ма-ма", и что слово "мама" непроизвольно слетает с уст умирающего. Что значение материнства раскрывается через понятия и материка, и матёрости, и даже материи…
Я рассказал простую историю, быль, как говорили раньше. Историю судьбы простой русской женщины…
Её звали Егорошна. Она родилась в последний год Девятнадцатого века, в знаменитый 1900, когда все были убеждены, что новый век станет для России золотым. А ей от золотого блеска достались три класса церковно-приходской школы, искалеченный на войне вдовый отец, да семеро младших братьев…
Не роптала она, а трудилась. Её семья не пошла по миру, мыкаясь по богадельням и сиротским приютам, а выстояла под ударами Судьбы.
Потом была революция, гражданская война, ликвидация безграмотности. Егорошна, как "учёная", превратилась в учительницу. Если раньше на селе обо всём ведал священник, то теперь – знала она.
Народ шёл к ней, видя в учительнице свою советчицу и заступницу. Егорошна спасала своё село, как прежде свою семью: никого не боялась, ни на кого не оглядывалась.
Ей было двадцать, когда родился сын. Единственный на всю жизнь. Всё в нём казалось таким простым и таким необычным.
Он взрослел, мужал, а она всё продолжала петь по ночам у его изголовья.
Сын вырос и, как все, пошёл служить в Красную армию. Отслужил и вернулся домой. На две недели. Началась Великая Отечественная. Егорошна снова его проводила, но уже на фронт…
В конце лета пришла похоронка. Она не поверила, только вдруг поседела. Теперь каждую ночь выходила на дорогу – встречать сына, и пела свою колыбельную раскинувшейся звёздной вечности…
Её сын вернулся. Он пришёл на рассвете, принеся на своих плечах долгожданный мир, а на груди – заслуженные потом и кровью звёзды Победы.
Я рассказывал маленькому человеку о том, как материнская песня спасла солдата и защитила от врага родную землю.
Мальчик слушал и точно знал, какое самое главное слово на Земле.