Патефон - переносное компактное устройство для воспроизведения звука (ящичек с пружинным двигателем и с рупором внутри). Деревянный ящичек изготавливался ещё в царские времена множеством мелких предпринимателей. При советской власти их производство было монополизировано государством. Около десятка заводов изготавливали эту недорогую, широко доступную вещь. Практически каждая семья могла иметь патефон, если хотела. Это была обыденная, обиходная вещь.
Пластинки, на которых был записан звук, изготавливались из природного лака шеллака, позднее из винилита. Запись с двух сторон. Стандартная скорость 78 оборотов в минуту. В 50-х годах появились долгоиграющие пластинки (первая в 1948 году в США), что потребовало изменить не только производство пластинок, но и патефоны (возможность переключать скорость вращения диска (для долгоиграющих нужна скорость 33 1/3оборота в минуту. Поэтому обычный пружинный патефон вытесняется проигрывателем с электромотором. И старенький патефон вытесняется из обихода столь же доступным электропроигрывателем.
У нас в студенческой общаге он стоял на подоконнике, рядом с койкой Лёши Фомина и мы обычно засыпали под звуки нашей любимой "Элегии" Рахманинова. А иногда мы открывали дверь в нашу комнату, ставили с дверях проигрыватель на табурет и по коридоры кружились пары под звуки вальсов - Амурских и Дунайских волн или Хачатуряновского вальса из музыки к драме Лермонтова "Маскарад". А то просто топтались под фокстрот "Рио-Рита" или танго "Брызги шампанского".
В тех сибирских деревнях, где проходило моё детство, у каждого владельца патефона была своя стопка пластинок, и владельцы их время от времени брали что-то друг у друга "на послушать", но не часто, поскольку в основном это были одинаковые пластинки из тех, что не часто завозили в сельпо. Например, у всех Была Ляля Чёрная: песня "Бродяга"из фильма "Последний табор". А на обороте "Садо-виноградо".
У всех было "Раскинулось море широко" в исполнении Леонида Утёсова. Что было на обороте, не помню. И другая пластинка Утёсова с эстрадным романсом "Портрет" польского композитора Хенрика Гольда. Что на другой стороне тоже не помню. В целом, эстрада 30-х годов изобиловала вот такими эстрадно-романсовыми мотивами, которые почти одновременно с дебютом на эстраде (как старинные романсы)тиражировались и в пластинках. Леонид Утёсов и Аркадий Погодин, Юрий Морфесси и Вадим Козин, Изабелла Юрьева и Мария Наровская. И начинающая тогда Клавдия Шульженко. Пётр Лещенко был в эмиграции, пластинок его в стране уже не было, только слухи о них (и о нём).
И вообще, новые пластинки (когда они заинтересовали меня) были совсем другими.
Я ведь перешёл во второй класс в мае 1945 года. Так что мне было лет 10-11, когда меня необычайно растрогала песня Аркадия Погодина "Оглянись" (муз. Б.Фомина, сл. Б.Тимофеева).
Вот письмо. Без гнева и без злобы
Я прочел порыв суровых строк.
Мы с тобой не правы были оба,
В жизни много есть еще дорог.
Но когда ты встретишься с другими,
Вспомнишь дни, что быстро пронеслись,
Знаю я – мое ты вспомнишь имя,
Так постой минутку, оглянись.
Вот и все. Так коротко и просто.
Что ж еще? Счастливого пути.
Но пока я здесь, на перекрестке,
Не успела ты еще уйти.
Оглянись. И, может быть, светлее
Дни покажутся, что быстро пронеслись.
Вот последний поворот аллеи,
Ведь еще не поздно, оглянись!
Не помню точно, но кажется, что на обороте было "В парке Чаир".
Но вот детских пластинок ни с песнями, ни со сказками тогда я не знал.
А мой внук с недоумением смотрит на мою возню с пластинками (когда отрывает взгляд от айфона)...