Есть фильмы, которые рассказывают историю. А есть те, которые ты просто смотришь. Как сон. «Малхолланд драйв» — это сон.
Вы все видели сны. Вы понимаете, что сны часто абсурдны. Сны изменчивы. В снах сплетаются тысячи сюжетов. И просыпаясь, вы часто не помните, что именно вам приснилось, но очень хорошо ощущаете. На какой-то грани сознания у вас лежит образ сна, очень точный. Хотя деталей вы не помните.
Примерно такое же ощущение от «Малхолланд драйв». Будто вы видели что-то, что вам показалось жутко знакомым, но что именно вы видели, какая тут последовательность действий, кто плохой герой, а кто хороший, чем всё закончилось — всё это вы не помните.
Первая сцена, которая погрузила меня в транс — пробы на роль. Она стоит почти ровно в середине фильма. Режиссёр отсматривает кандидаток на главную роль в своём фильме. Причём по сюжету этот отбор не играет никакой роли, потому что некие могущественные люди уже надавили на режиссёра, сказав, какую актрису он должен взять. Это фейк-пробы.
И вся сцена подчёркивает это. Сначала камера выхватывает только поющих людей. Можно подумать, что они поют в каком-то клубе, выступают вживую. Но камера отъезжает и мы видим, что они стоят в аудиорубке. «Ага, это запись на радио!», — думаем мы. Но нет, камера отъезжает ещё дальше и мы видим снимающие их камеры. Мы понимаем, что это не живое выступление, не запись, а съемка фильма о том, как кто-то поёт. Но и это не всё. Дальше мы понимаем, что это даже не настоящая съёмка фильма, это проба актрисы на роль. А потом мы уже вспоминаем, что это даже не настоящая проба актрисы на роль, потому что роль уже отдана определённой актрисе. Сколько тут уровней обмана?
И посреди этого обмана на студию входит наша героиня Бетт. К неё поворачивается режиссёр и... Хватает одного взгляда, одного подъезда камеры к Бетт, чтобы понять, что на самом деле она — та самая девушка, которая должна играть в этом фильме.
В этом взгляде всё. Завораживающий магический опыт.
Продолжение этой сцены не менее гипнотическое. Уже под другую песню прослушивают новую актрису. По её имени режиссёр понимает, что это та самая девушка, которую ему навязали влиятельные люди. Он подзывает одного из своих людей, видимо, кастинг-директора, чтобы сказать ему о своём выборе. И именно в этот момент за спиной кастинг-директора появляется тот самый влиятельный человек. И неслучайно именно в этот момент песня сменяется проигрышем. «Эта девушка», — говорит режиссёр. «Отличный выбор, Адам», — отвечает влиятельный человек.
Мы не знаем, что на самом деле происходит в глобальной перспективе. Кто эти люди, которые заставляют режиссёра Адама взять именно эту актрису на роль, почему они это делают, какие у них цели. Мы знаем только эту сцену, которую можно выразить в ощущении чего-то очень плохого, что всегда бродит за углом и норовит вылезти наружу.
Именно поэтому «Малхолланд драйв» — фильм чувств, а не логики. Вы не знаете, что, но вы чувствуете, что что-то не так. Ощущение постоянной угрозы, опасности, неминуемого несчастья. Праздник на грани трагической пропасти. Обречённая красота.
Закрыть вкладку и снова вернуться к этим сценам в будущем. Как пересмотреть прекрасный сон.