Раз в неделю он приходит к нам, волоча за собой продуктовую тележку, наполненную журналами и газетами. Задубевшее от многолетней грязи лицо, всклоченные как солома длинные волосы в колтунах. Даже в жару он одет в заскорузлую от времени толстую куртку, источающую невыносимое амбре. Ты можешь бесконечно долго задерживать дыхание и натягивать как можно туже маску: запах немытого годами тела пробивает любую маску. Он неспешно выбирает что ему купить, расспрашивает о новинках, покупает много и избирательно, все, что касается астрономии, философии, выбирает, не смотря на ценник, расплачивается всегда наличкой, протягивая неизменно хрустящие купюры черными от грязи пальцами с длинными изогнутыми ногтями.
Каждый раз пытаюсь понять, кто он, как попал на улицу, может, он сумасшедший гений? Явно не одинок, потому что рассказывает о письмах и подарках сестры, и не безумен, по крайней мере на первый взгляд.
Пробиваешь чек, стараясь не дышать, и он уходит, вежливо простившись, оставляя за собой шлейф невыносимого амбре минут на 10.... и никакой освежитель воздуха тебе не поможет.
