За прилавком магазина

Раз в неделю он приходит к нам, волоча за собой продуктовую тележку, наполненную журналами и газетами. Задубевшее от многолетней грязи лицо, всклоченные как солома длинные волосы в колтунах. Даже в жару он одет в заскорузлую от времени толстую куртку, источающую невыносимое амбре. Ты можешь бесконечно долго задерживать дыхание и натягивать как можно туже маску: запах немытого годами тела пробивает любую маску. Он неспешно выбирает что ему купить, расспрашивает о новинках, покупает много и избирательно,...

Ле-Туке-Пари-Пляж или просто Туке- город тихий и неприметный на первый взгляд, но только на первый, потому что настоящая роскошь, она именно такая, неброская и неприметная. В небольшом, всего четыре тысячи человек, городке любят отдыхать коммерсанты, промышленники, финансисты, представители делового мира Парижа. Здесь живут династиями, редко кого допуская в свой избранный круг. Хотите увидеть буржуазную и немного консервативную Францию, вам сюда. Не верьте витринам новомодных магазинов, здесь любят и чтут традиции и не любят расставаться с прошлым...

Нико и Мари всегда приходят вместе. Они удивительно похожи друг на друга громоздкими неуклюжими фигурами, маленькими, глубоко посаженными глазами, длинными, почему-то всегда сальными и никогда не уложенными волосами. Мари одета как добропорядочная французская старушка, в неброском, чуть поблекшем от времени, давно уже не новом цветастом платье, и мягком уютном жакете, с вечной сумкой-тележкой для продуктов: они приходят к нам в день покупок. Нико всегда носит футболки с изображениями рок-музыкантов...

Чемоданчик был аккуртно уложен под потолок на скрипучем, темно-вишневого цвета потрескавшемся шифоньере, который кряхтел как старый дед, когда открывали дверцу, чтоб достать туго накрахмаленную и насинённую наволочку или простыню из аккуртной стопки отглаженного и уложенного белья. Чемоданчик был туго защелкнут весь год, лишь ранней весной и бархатной осенью его спускали вниз, выносили во двор проветривать под лучами солнца. Дважды в год он открывался, звонко щелкнув замками и выставляя на обозрение...

Этот покупатель немногословен и серьезен. Весь такой большой, немного неуклюжий, неловко выкладывающий покупки на кассу. Есть такие люди, будто выпавшие из прошлого, вот как этот покупатель. Кажется, переодень его из джинсов и толстовки в богатырскую бронь, будет вылитый Илья Муромец, только без бороды. Коня да меча не хватает, но видно по рукам, что привыкли к тяжелому труду, мозолистые, грубые, и одежда рабочая, спецовка как у ремонтников, жесткая серая джинсовка и много карманов, куда можно всякие инструменты разложить...

Помните сцену в «Мимино», когда Валико, оставшись без денег, спрашивает, сколько стоят кофе и чай, потом просит чай, потому у него одна монетка в 10 копеек. Берет чай в 6 копеек и не забытым еще жестом расточительного мужчины хочет оставить 4 копейки: - Сдачи не надо! Вот мне сегодня так хотели оставить мелочь, а на самого без слез не взглянуть. По-французски не говорит, под маской только по одному слову «сигарет» не особо разобрать какой акцент, с какой стороны его сюда занесло. Кожа задубевшая, почти смуглая, хотя видно, что человек он светлокожий...

Купила стебелек ландыша за 2 евро, ведь сегодня во Франции праздник труда (la Fête du Travail) и Праздник Ландыша ( la fête du muguet). 1 мая по всей Франции продают скромные букетики ландышей. В наши дни во Франции они считаются символом праздника трудящихся, но изначально никакого отношения ландыши к празднику не имели. Ландыши испокон веков считались символом весны, пробуждения природы. Говорят, ландыши родом из Японии. В Европе цветок появился в Средние века, уже тогда нежный стебелек с крохотными колокольчиками символизировал весну, а у кельтов ландыши считались символом счастья...

Пожилому месье сорока на хвосте принесла, что я знаю русский. Пропустить такое он, конечно, не мог. Во Франции с придыханием и, надо сказать, очень неправильно представляют Россию, да и вообще весь бывший СССР. Россия для них водка, нет, не так, много водки, икра ложками, сибирские морозы на территории всей страны, тайга, балалайка, медведи, ушанка, перестройка и, безусловно, красивые женщины. Из всего перечисленного только последнее соотвествует истине. Водк,у и не только водку, тут пьют не меньше, ну а остальное- клише, надо же чем-то удивлять среднестатистического француза...

Весной не расслабиться: время декларировать доходы. Сидела, вернее, стояла недавно два часа в налоговой. Очередь, как и всякие другие очереди, мгновенно распалась на кланы, группы, парочки, начала шептаться, переговариваться, возмущаться, уточнять, препираться...

С Ноэль мы знакомы лет 10. Первые пару лет она никак не могла запомнить моя имя и называла меня madame arménienne, но Армению с Албанией в отличии от многих не путала. Сейчас к десятилетней годовщине нашего знакомства она почти безупречно произносит мое имя и каждый раз радуется этому как ребенок. Десять лет назад Ноэль еще работала на военной базе, была рядовым сотрудником конторы, моталась на работу на электричке из своей маленькой деревушки, ухаживала за безнадежно больной раком матерью и 10 кошками...

Из прошлой доковидной жизни Старый месье приходит в кафе ровно в 8, когда спадает первый наплыв посетителей, разбегается вечно спешащая молодежь в неизменных наушниках, кто по поездам, кто по самокатам,...

Магазин, в котором я работаю расположен недалеко от берега Сены. Нет, это не Париж, и тем не менее Сена течет через наш городок. Чем примечательна набережная? Плавучими домами. Люди годами живут на таких...