Меня направили в военную школу в Омск, когда началась Великая Отечественная война. Потом - под Ленинград, определили в артиллерию, сначала наводчиком, затем командиром артиллерийского расчёта.
Икон у нас не было, но у каждого под рубашкой крестик. И у каждого горячая молитва и слёзы. И Господь нас спасал в самых страшных ситуациях. Дважды мне было предсказано, как бы прозвучало в груди: сейчас вот сюда прилетит снаряд, убери солдат, уходи.
Так было, когда в 1943 году нас перевели в Сестрорецк, в аккурат на Светлой седмице.Друг другу шепотом "Христос воскресе!" сказали - и начали копать окопы. И мне как бы голос слышится: "Убирай солдат, отбегайте в дом, сейчас сюда снаряд прилетит". Я кричу что есть силы, как сумасшедший, дёргаю дядю Костю Вострикова (ему лет сорок, а нам по двадцать было).
- Что ты меня дёргаешь? - кричит он.
- Быстро беги отсюда! - говорю. - Сейчас сюда снаряд прилетит...
И мы всем нарядом убежали в дом. Точно, минуты не прошло, как снаряд прилетел, и на том месте, где мы только что были, уже воронка... Потом солдатики приходили ко мне и со слезами благодарили. А благодарить надо не меня - а Господа славить за такие добрые дела. Ведь если бы не эти "подсказки" - и я, и мои друзья давно бы уже были в земле. Мы тогда поняли, что Господь за нас заступается.
Сколько раз так спасал Господь от верной гибели! Мы утопали в воде. Горели от бомбы. Два раза машина нас придавливала. Едешь - зима, тёмная ночь, надо переезжать с выключенными фарами через озеро. А тут снаряд летит! Перевернулись мы. Пушка набок, машина набок, все мы под машиной - не можем вылезти. Но ни один снаряд не разорвался.
А когда приехали в Восточную Пруссию, какая же тут страшная была бойня! Сплошной огонь. Летело всё - ящики, люди! Вокруг рвутся бомбы. Я упал и вижу: самолёт пикирует и бомба летит - прямо на меня. Я только успел перекреститься:
- Папа, мама! Простите меня! Господи, прости меня!
Знаю, что сейчас буду, как фарш. Не просто труп, а фарш!.. А бомба разорвалась впереди пушки. Я - живой. Мне только камнем по правой ноге как дало - думал всё, ноги больше нет. Глянул - нет, нога целая. А рядом лежит огромный камень.
Но всё же среди этих бед жив остался. Только осколок до сих пор в позвоночнике.
Протоиерей Валентин Бирюков. (Из книги "Непридуманные рассказы").