Темная память
Мы все пишем по чужой рукописи, и все, что мы печатаем, — палимпсест. ... Нас переломило, и новое в нас поверх старого, а где и перепуталось с ним.
Не поклонница Михаила Александровича, признаюсь честно. Программной "Поднятой целины" даже не пыталась читать. Может и великая книга, но просоветская, а я в шестнадцать лет все советское воспринимала как подлое и лживое. "Тихого Дона" не читала отчасти по тому же, частью оттого, что не любила разного рода "Вечный зов": Гляжу в озера синие, в полях ромашки рву. Зову тебя Россиею, Единственной зову... - на меня от такого опускалась пыльная грязноватая тюлевая занавеска и хотелось оказаться как можно дальше. Что до "Донских рассказов", то за них Шолохова уважала и боялась, потому что еще девчонкой довелось посмотреть старый фильм, и это оказалось так больно, так страшно, горько, безнадежно, обожгло невыносимой правдой страдания, что читать, войдя в возраст, остереглась.
Таким образом, с точки зрения владения предметом, которому посвящен "Икс", представляю собой идеальное воплощение распространенного типажа "не-читал-но-осуждаю". Хотя не осуждаю, конечно. Понимаю. что "Тихий дон" шедевр и нужно уже преодолеть дурацкую подростковую идиосинкразию, да и прочесть. Сейчас не о том. Роман Быкова делает очередную попытку разобраться в том, как мог мальчишка, бывший в годы Гражданской подростком, в двадцать шесть лет написать эту зрелую эпопею, не оставляющую сомнений - автор знает, о чем рассказывает не понаслышке, сам воевал, сам пережил то, о чем пишет. Как такое явилось возможным?
Дмитрий Львович признанный мастер обращения с эзотерикой и конспирологией, предложит очередной вариант разгадки. И он не будет тривиальным. То есть, интрига сохранится до последней страницы. ну ладно - до последнего десятка. Небольшого объема "Икс" читается на одном дыхании. Он не умеет плохо, а встреча с быковской прозой всегда читательский праздник (и с поэзией, и с критикой , и с литературоведением).
Подозреваю даже, что через сотню лет читатели будут задаваться относительно него вопросом того же свойства, какой сегодня вызывает "Тихий дон": как умел делать так много разного и все хорошо. Ну, у меня, положим, на этот счет своя теория, еретическая и завиральная, однако объясняет исчерпывающе. Но "Икс" прочла с огромным удовольствием.