Крайний день полётов сегодня у жука, директива в мае-неба такова. Вылеты ночные, крылья расправляй, запроси диспетчера и взлетай. Даст тебе берёза курс и высоту, и погоду скажет ветер на слуху. Ты рождённый ползать, но взлетел! Ты летал весь месяц, где и как хотел. Только для тебя сделали ангар, коробок для спичек-тесноват и мал. Так пьянила запахом и звала, где сирень, где яблоня для тебя. Груши первый цвет опадал, жук-пилот с берёзы в небо улетал...