В 1973 году после Войны судного дня арабские страны объявили эмбарго на поставки нефти Западу — и тем самым всерьез и надолго изменили баланс сил в мировой политике.
Особенно непросто пришлось США, которые к тому времени стали страной личного автотранспорта: бензин резко подорожал, к тому же его не хватало. На заправках стали выстраиваться очереди, а среди машин внезапно начали особенно высоко цениться те, которые расходовали меньше топлива.
И тут появилась компания Twentieth Century Motor Car Corporation, которая обещала спасти американских автомобилистов с помощью «Дейла» — машины на трех колесах, которая и выглядела эффектно, и ехала крайне экономично.
Во всяком случае, так рассказывала создательница фирмы — Элизабет Кармайкл, харизматичная женщина двухметрового роста, которая, сидя в своем калифорнийском офисе и закуривая одну сигарету за другой, обещала бросить вызов детройтской «большой тройке», проповедовала либертарианство (собственно, и бизнес она назвала в честь компании из романа Айн Рэнд), критиковала государство и расписывала планы по захвату мирового авторынка.
Устоять против этого было сложно: Кармайкл попала на газетные передовицы и обложки журналов как будущее американского бизнеса. Вскоре машины «Дейл» начали продавать авансом — то есть будущие владельцы платили депозит за машину, которую им должны были вручить когда-нибудь потом. Однако штат Калифорния запрещал такие бизнес-методы, и вскоре у компании начались проблемы.
А тут еще и журналисты разнюхали, что у «Дейла» хороший маркетинг и модный дизайн — но в том, что эта машина может безопасно ездить по реальным дорогам, не уверены даже ее разработчики.
Окончательно же история превратилась в скандал, когда выяснилось, что до конца 1960-х Элизабет Кармайкл звали Джерри Дин Майкл и она была мужчиной, которого ФБР разыскивала за подделку национальной валюты. Покойный муж Джим, две университетские степени, о которых она рассказывала журналистам, — все это было неправдой.
После этого фокус общественного внимания окончательно сместился с автомобиля на Кармайкл. Когда руководство «Дейла» начали судить, Кармайкл в основном спрашивали о смене пола, а не о сущности дела. В 1970-х американское общество не было готово принять трансгендерность как один из вариантов нормы — но Кармайкл хотя бы удалось добиться того, что суд формально признал ее женщиной. Когда дело дошло до приговора, Кармайкл — как она уже много раз делала, когда была мужчиной — вместе с семьей сбежала из Калифорнии, чтобы избежать тюрьмы.
Истории Кармайкл посвящен документальный сериал «Леди и «Дейл», который в этом году вышел на HBO (тут важно добавить, что его спродюсировали братья Дюпласс).
Кратко наметив всю эту историю с «Дейлом», сериал сразу уходит вглубь — в личную историю Джерри Дин Майкла, который оказывается, с одной стороны, серийным мошенником (бросил жену в Германии, где служил после войны; потом бросил еще двух жен в Америке; подделывал доллары и проворачивал хитрые мошеннические схемы), а с другой — прекрасным любящим отцом: в 1959-м он женился в четвертый раз, и этот брак был по-настоящему счастливым; у супругов было пять детей; они все вместе бегали из штата к штат, скрываясь от ФБР; и когда отец сообщил семье, что решил совершить трансгендерный переход, все спокойно приняли этот факт — и начали называть папу мамой, а маму — тетей.
То есть тут возникают очень интересные качели. По сути главная героиня является своей собственной антагонисткой: с одной стороны, она авантюристка и мошенница; с другой — смелая харизматичная женщина, которая одной из первых дала трансгендерам публичную видимость и была прекрасной матерью.
И поначалу кажется, что авторы сериала эти качели и используют: первая серия — скорее про мошенника; вторая — скорее про бизнес-визионерку. Но вот дальше, к сожалению, качели уходят — и начинается безоглядная апологетика главной героини. О том, что Кармайкл облапошила кучу людей, как-то перестают говорить — и остается только история о том, как лицемерное американское общество зачморило трансгендерную женщину.
Подключаются современные эксперты, которые оценивают всю эту историю с позиций нынешней повестки, а главными антагонистами становятся журналисты, которые делали про Кармайкл расследования, — тут особенно помогает то, что калифорнийский телевизионщик, разоблачивший «Дейл», похож на жабу, имеет вполне пещерные взгляды и к тому же приходится отцом одиозному ведущему канала Fox Такеру Карлсону. Ну такое. То есть сочувствия к моралистам 1970-х мало, но сложность героини по дороге куда-то потерялась.
Закончилась вся эта история так: Кармайкл с семьей сбежали в маленький городок в Техасе, осели там и опять сделали бизнес — продавали цветы на перекрестках, нанимая на работу бездомных и деклассированных элементах и помогая этим людям как-то освоиться в жизни (правда, все это вне легального поля — разумеется, опять находится журналист, который сделал про это расследование и показан как некий вредитель).
В 1989 году по телевизору показали передачу о том, что Кармайкл до сих пор в розыске, — и соседи ее тут же выдали. 18-месячный тюремный срок Кармайкл отбывала в одиночной камере в мужской тюрьме (кошмар, конечно). Она умерла от рака в 2004-м, до самого конца сохранив очень близкие и теплые отношения со своими родственниками.
Во всей этой истории есть еще один аспект, который в сериале никак особенно не отыгран, хотя вообще-то, если смотреть из сейчас, поразителен. Это то, как капитализм слежки (мой неловкий перевод выражения surveillance capitalism) изменил нашу находимость для государства.
Вот Кармайкл — в 1961-м ее (еще как Джерри Майкла) арестовали за подделку банкнот, в 1962-м она с семьей сбежала, много лет жили в разных штатах, а потом и вовсе стала звездой экрана, пока ее не распознали. То же самое ей удалось провернуть в конце 1970-х — и Кармайкл спокойно жила себе в Техасе, пока ее не показали по телевизору.
Сейчас такое представить себе, конечно, невозможно.
Меня зовут Александр Горбачев, я журналист, редактор и сценарист (раньше — «Афиша» и «Медуза», теперь — Lorem Ipsum, «Холод», ИМИ и другое). Здесь я рассказываю удивительные реальные истории, которые где-то прочитал, посмотрел или услышал, — и пытаюсь понять, что они могут значить. А еще делюсь историями, которые делаю сам. Подписывайтесь, если интересно.