Ложь, более правдивая, чем правда
Я смотрела, что он делает со мной, смотрела, как он берет меня, я и не знала, что так бывает, это превосходило все мои ожидания, отвечало малейшим движениям моего тела. Тень другого мужчины проносилась по комнате.
"Любовник" Маргерит Дюрас
На этой неделе, так уж совпало, в российский прокат выходят две картины с литературным произведением в основе от режиссеров, скажем так, французского происхождения. Вторым (хотя в рейтингах и по уровню популярности первым) будет Дени Вильнев с "Дюной", но здесь и сейчас речь о "Сюзанне Андлер", снятой Бенуа Жако.
Режиссер, известный костюмными драмами ("Маркиз де Сад", "Прощай, моя королева", опера "Вертер" в Ковент-Гардене), на сей раз обратился к камерной пьесе с четырьмя действующими лицами. В кадре минимум движения и действия вообще, четыре сцены в интерьере, одна натурная, в ходе которой женщины беседуют, не глядя друг на друга. Драматизм и страсть передаются словами, произносимыми спокойно, отстраненно, без аффектации. Маргерит Дюрас мастер диалога.
Дюрас, чьим учеником считает себя Бенуа Жако - он начинал творческий путь как ассистент режиссера у нее (а также у Роже Вадима и Марселя Карне, которые тоже успели стать легендами мирового кинематографа, но это так, к слову) - Дюрас, на самом деле, интереснейший персонаж. Родилась в 1914 во французском Индокитае, куда родители отправились преподавать, рано потеряла отца, семья разорилась и жила у удручающей бедности, хотя положение белых господ обеспечивало формальное преимущество. Они не голодали и держали местную прислугу, но одеваться, например, в соответствии со статусом не могли себе позволить.
В довершение бед, старший из двух братьев девочки, пристрастился к опию, третировал семью, крал деньги. Позже через все ее творчество пройдет образ женщины между двумя мужчинами: ласковым, нежным и любящим, но слабым, с одной стороны, и демонически-порочным, из-под влияния которого героиня не может вырваться - с другой. Не исключени и "Сюзанна Андлер", переложенная Бенуа Жако на язык кинематографа.
История одного дня из жизни женщины, концентрированно вместившего в себя всю ее предыдущую, нынешнюю. а возможно и будущую жизнь. Очаровательная француженка, принадлежит к высшему обществу и до последнего времени являла образец безупречной жены и матери. Чего не скажешь о ее супруге. Неясно, чем он зарабатывает, но имеет достаточно, чтобы оплачивать самый широкий образ жизни: дом в Париже, яхта, спортивный "Мустанг", купленный по минутному капризу. Вилла в Каннах за два миллиона франков (четыреста тысяч долларов по тогдашнему курсу), решение о покупке которой прямо сейчас должна принять жена.
Проблема, однако, в том, что сюда Сюзанна приехала не одна, и то, что ночи в отеле проводит с молодым привлекательным журналистом, уже теперь секрет Полишинеля. Любовь не выскакивала перед ними как из под земли выскакивает убийца. Сначала, когда муж представил ей симпатичного яхтсмена, Сюзанна и внимания на него не обратила. Разглядела, случайно столкнувшись с ним в кафе, куда забежала, чтобы переждать дождь.
А после само собой закрутилось то, в чем оба предполагали видеть интрижку на пару недель: женщине чуть отогреться душой, вымороженной бесконечными изменами мужа, мужчине насладиться победой над самой неприступной представительницей истеблишмента. Кто знал, что связь растянется на полгода, мучительно выламывая обоих из нормальной жизни. Троих, потому что муж, которому, казалось бы, безразлична благоверная, внезапно не готов отпустить ее и согласен закрыть глаза на адюльтер. И есть еще девочки, ее обожаемые дочери. В общем, все сильно непросто.
Но Шарлотта Генсбур (которая сама по себе артефакт: дочь Сержа Генсбура и Джейн Биркин, муза фон Триера) немыслимо хороша в этом сплаве "Анны Карениной" со "Скромным обаянием буржуазии". Такая, чуть заторможенная отстраненность: "Мне кажется, ты всегда готова умереть или заснуть" - в сердцах бросает ей любовник.
Так кто же она: слабая женщина, которую рвут на части; хитрая расчетливая лгунья, преследующая тайный интерес; мстительница? А может быть та, кто вот-вот проснется, и возьмет-таки свою жизнь в собственные руки? Дюрас, участница французского сопротивления, драматург, режиссер, женщина, которую любил мужчина, сорока годами моложе нее - была из таких.