Про это стихотворение, ставшее песней с чужой музыкой, известно не так уж много. Даже нет точной даты написания. А то, что известно, идёт из одного источника. О том, как появилась песня, неоднократно рассказывал Анатолий Маркович Бальчев (Кипа) - композитор, исполнитель шансона, режиссер. В разные годы с ним беседовали Валерий Перевозчиков, Лев Черняк, Сергей Жильцов и энное количество корреспондентов.
Чем дальше от времени событий, тем причудливее воспоминания, что и не удивительно. Как можно запомнить в мельчайших деталях всё, что случилось так давно? Автор не ставит целью уличить Кипу в неточностях или обмане. Человеческая память так устроена, недаром же у дознавателей бытует поговорка "Врёт как очевидец". Желающих искать расхождения в показаниях отсылаю в конец статьи, все ссылки там.
Меня же больше интересует судьба стихотворения "Подшит крахмальный подворотничок". В последнем по времени выхода собрании сочинений (2018) составители указывают дату написания как "начало 70-х". Ранее стоял 1978 год. Как думается, и та, и другая дата основывается на воспоминаниях Бальчева.:
— Я однажды позвонил Володе и сказал, что один режиссер запускается с картиной… Время действия — двадцатые годы, ему нужна песня…
— Порекомендуй какие-нибудь стихи… Блока, может быть, Есенина… Тебе лучше знать.
А Володя ответил:
— Зайди ко мне.
Захожу, он приносит стихи… Вижу его почерк. Читаю — то, что нужно. И понимаю, что это его стихи…
— Володя, но ты, наверное, сам будешь писать песню?
— А тебе понравилось?
— Именно то, что мне нужно!
— Бери. Я с музыкой еще не думал… Ладно, сделаю исключение из правил. Пиши, посмотрим, что получится…
Я переписал стихи с рукописи… Мы попили чай, и я сразу же уехал… Как будто получил какую-то драгоценность и боялся, что у меня ее заберут назад. Это были стихи «Попытка самоубийства».
Я стал думать, работать над песней…
Первым личным контактом Анатолий называет звонок Высоцкого в 1972 или 1973 году. А с просьбой посоветовать для фильма Панкратова-Чёрного "Похождения графа Невзорова" подходящий текст Бальчев обратился к Высоцкому не ранее 1979 или даже 1980 года (ведь не могла же картина запускаться в производство до того, как начинающий режиссер закончил предыдущую, а это было в 1979 г.). Значит, раньше этого срока стихи никак не могли появиться? А вот и не факт. Нельзя исключать вероятность того, что стихи были написаны в одно время с другим "офицерским романсом" - "Оплавляются свечи на старинный паркет", а его датируют 1972 годом. Может быть даже, это и есть та вторая неизвестная песня, которую Высоцкий предлагал в фильм "Дела давно минувших дней"?
Как бы то ни было, песня в Российском авторском обществе (РАО) зарегистрирована под смешным названием "Воротничок", и автором текста там числится В. Высоцкий, а композитором А. Бальчев.
В 2011 году в беседе с С. Жильцовым Анатолий Маркович дополнил:
-Эту песню потом мы записывали с Кузьминым с Володей, где он её на скрипке играл. И нас сняли даже. Фильм был такой «Приступить к ликвидации». Хруцкий, покойный нас притащил туда, но там приревновал композитор этого фильма, и они её выбросили. А, кстати, к этому, Панкратову-Чёрному тоже не вошла. Панкратов это объяснил так, что ему тогда запретили.
...Но я хочу сказать, что эту песню Володя всё-таки услышал. Потому что, когда он захотел её послушать, мы были тогда как раз у Бабека, и он приехал с Мариной и говорит: «Ну, давай, послушаем». И позвал Марину. Я сел за рояль и сыграл её ему, и спел. Он так помолчал и говорит: «Да, вообще ты сделал совершенно неожиданно и интересно для меня. Но я хочу тебе маленькую поправку дать. Помнишь, я тебе стихи дал. Там три раза строчка повторялась «Так смерть впервые близко увидала…» И я это сделал - эту поправку, и уже записал. Вот тем я и горд и доволен, что Володя это услышал, прошёл его худсовет.
Вот такая история.
Исполняет же теперь эту песню Анатолий Бальчев с невесть откуда взявшимся эпиграфом:
Самоубийство есть дуэль с самим собой.
Искал я женщину с крылатыми ногами.
Она теперь заряжена в нагане,
Ружейным маслом пахнет и пальбой.
Самоубийство есть дуэль с самим собой.
Это стихи некоего Сергея Чудакова. Вряд ли Высоцкий одобрил и эту правку, но тут, видимо, обошлось без авторского "худсовета". Также изменены и некоторые строчки Высоцкого.
Анатолий Бальчев (Кипа) - видео с авторского канала KIPA -JAZZ:
Имеется единственная фонограмма авторского исполнения в ужасном качестве. Запись неполная. Где и когда она сделана, неизвестно.
Подшит крахмальный подворотничок
И наглухо застегнут китель серый.
И вот легли на спусковой крючок
Бескровные фаланги офицера.
Пора! Кто знает время сей поры?
Но вот она воистину близка:
О, как недолог жест от кобуры
До выбритого начисто виска!
Движение закончилось, и сдуло
С назначенной мишени волосок.
С улыбкой смерть уставилась из дула
На аккуратно выбритый висок.
Виднелась сбоку поднятая бровь,
А рядом что-то билось и дрожало —
В виске ещё не пущенная кровь
Пульсировала, то есть возражала.
И перед тем, как ринуться, посметь —
От уха в мозг, наискосок к затылку, —
Вдруг загляделась пристальная смерть
На жалкую взбесившуюся жилку...
Промедлила она — и прогадала:
Теперь обратно в кобуру ложись!
Так смерть впервые близко увидала
С рожденья ненавидимую жизнь.
Варианты, автографы ЗДЕСЬ: https://vk.com/page-50031359_55372125
Когда-то, много лет назад, Вконтакте мне попалось аудио этой песни. Приятный женский голос пел этот романс в своей манере и на свою мелодию. Сейчас он уже не так впечатляет. Но... минутка ностальгии:
Тина (Валентина Троицкая)
Обещанные ссылки на разные интервью А. Бальчева:
Перевозчиков В.К. Анатолий Бальчев // Живая жизнь. Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. Москва, октябрь 1987.
О В. Высоцком вспоминает Анатолий Маркович Бальчев / записал Н. Туманский (Л. Черняк) // Высоцкий. Время, наследие, судьба. 1995.
Анатолий Бальчев о Высоцком / беседу вел С. Жильцов // неуточненная радиопередача от 02.04.2011.
Плешакова А. Композитор Анатолий Бальчев: Незадолго до смерти Высоцкий разрешил написать музыку на его стихи... // Комсомольская правда. 2016. 25 января.
О совместной работе А. Бальчева и В. Высоцкого над другой песней читайте здесь: Какие песни мог бы спеть Глеб Жеглов, но не спел
Спасибо, что прочитали. Надеюсь увидеть Вас снова. Другие публикации канала можно найти здесь: Каталог статей "Стихии Высоцкого" . Лайки, подписка и корректные комментарии тоже лишними не будут.
