Первоклассники с цветами и портфелями недоуменно входят в класс, рассаживаются за партами.
- Ребята, я вас поздравляю. Вы теперь совсем взрослые! Это в садике вы только и делали, что играли. А здесь вы будете учиться! - говорит учительница.
- Эх, пролетело детство! - тихо бормочет Петька.
На школьной доске появляются, сменяя друг друга, буквы, цифры, формулы, геометрические фигуры. Дети немного растут на глазах. И вот они уже высыпают на улицу. Над их головами прямо к воздуху взрослые прибивают деревянные таблички. Над Вадиком - “агроном”, над Катей - “юрист”, над Олегом - “депутат”. Новые и новые таблички: аптекарь, переводчик, врач, бизнесмен, банкир. Над головой Петьки нависает надпись “переплетчик”.
- Что это такое? - недоумевает мальчишка.
- Родители всегда беспокоятся о судьбе своих детей. Я передам тебе свое дело. Я переплетаю книги и хочу, чтобы ты пошел по моим стопам, - поучает отец.
- Это как “по стопам”? Наступать туда же, куда и ты? Но я хочу ходить там, где еще никто не ходил. Я хочу летать на самолете.
- Но ты же не маленький. В нашем роду никто не витал в облаках, зато мы делаем переплеты для дипломных работ.
- И долго эта деревяшка надо мной будет висеть?
- Пока ты не дорастешь до нее. Это то, к чему ты должен стремиться.
Начинается дождь. Но таблички не дают воде упасть на детей.
- Как здорово! Настоящий зонтик! Обязательно буду юристом, - радуется Катя.
Петька подпрыгивает и бьется головой о табличку, брызги от которой летят в разные стороны. На голове вырастает шишка.
- Что-то тесновато! - замечает он.
Петька сидит за столом и пытается приклеить корешок обложки к кипе бумаг. Он вздыхает, вырывает из книжки страницу и складывает из нее бумажный самолетик, запускает его в окно. Мальчуган в тоске поет:
Минутка в минутку -
встречай-провожай -
отъедет маршрутка,
подъедет трамвай.
И без опозданья
они так и прут:
у них расписанье
и строгий маршрут.
Нет турникетов в мире скоростей,
есть страны, континенты, океаны.
Нет пробок и углов, а из сетей -
лишь параллели да меридианы.
В такой угодил я,
друзья, переплет:
ко мне тянет крылья
большой самолет.
Но небо закрыла
глухая доска.
Бесправно, бескрыло -
седая тоска!
Планету шарфом дымовым закутав,
пилоты мчат свои аэропланы.
Не надо предсказуемых маршрутов -
лишь параллели да меридианы!
Петькин самолетик все кружится, подхваченный ветром. А школьник бежит следом, над ним движется табличка. Вдруг Петька замечает взрослых людей, которые понуро бредут по улице. Они ссутулены, их головы упираются в такие же таблички. Парень смотрит вверх, на свою. Потом он оглядывается по сторонам и видит очень низенькую дверцу. С усмешкой Петька бежит туда, проскакивает в дверь, а деревяшка бьется о стену над проемом. Осыпается штукатурка. Петька радостно скачет по коридору и выбегает с другой стороны. Но над ним тут же оказывается его табличка.
На углу сидит художник и рисует городской пейзаж. Грустный Петька подходит к нему.
- Дяденька, а что вы делаете?
- Котлеты жарю.
- Неправда, вы рисуете.
- А ты наблюдательный малый. Чего нос-то повесил?
- Не хочу переплетать книги. Мне нравится их читать, особенно про пилотов. Я бы хотел сам летать.
- Так в чем же дело?
-Так ведь...
Петька показывает на пространство над головой художника, но замирает. Над этим взрослым ничего нет.
- А где ваша дощечка? У вас же должна быть надпись “художник” над головой! - восклицает ребенок.
- Ну, знаешь ли. Даже если тебе желают добра, самый важный выбор надо делать все-таки самому. Главное - твердо знать, чего именно хочешь. И взять все в свои руки. Понял?
Петька чешет затылок, переводя взгляд с художника на табличку и обратно.
- Понял! Разрешите-ка вашу кисть?
Художник протягивает ему кисточку. Петька пару раз взмахивает ею так, что брызги летят вверх. Он заляпывает краской половину надписи сверху. И остается только “...летчик”. И табличка тут же улетает далеко вверх. Художник пожимает Петьке руку. Подходит удивленный Вадик.
- Ого! Как интересно! А я тоже так хочу, - произносит Вадик.
Петька вручает ему кисточку. Обмакнув ее в краску, приятель брызжет на свою надпись “агроном” - оставшиеся буквы сдвигаются в новое слово: “гном”. На Вадике оказывается широкополая шляпа, у него вырастает седая борода, а сам он уменьшается в размерах.
- Главное - твердо знать, чего именно хочешь, - думает художник.