Нина Косман — автор разноплановый, ее поэзия интеллигентна — она не форсирует, не уходит в голую эмоцию или, наоборот, в занудное рассуждение, она опирается на широкие темы, обдумает их с философской нежностью, вниманием к культуре и мировой истории.
Odysseus thinks of Penelope
Down by the seashore
Down by the shore
her face in a cloud
her feet as before
I saw her kneeling
my eyes could see
her hands in the air
her faith in the sea
her sleep unshattered
I sailed in her sleep
and nothing mattered
but the rowers’ sweep
Одиссей думает о Пенелопе
На берегу моря,
морском берегу,
с туманом во взоре,
будто в снегу,
сидела в разлуке
средь острых камней
и тонкие руки
тянула ко мне.
И сон был как воздух,
я плыл к ней по сну,
и крыльями вёсла
срезали волну.
***
Whose face appeared in my dream,
a face without a name or certitude
of belonging to a human,
not even to a Neanderthal,
whose existence,
submerged in our collective memory,
has sunk so deeply, so long ago,
we no longer know or recognize
his cheeks, his eyes, his mouth,
that harmless ancestor whom we despise
for having no language and no killing skills,
whose unfortunate fate was to dissolve completely,
to disappear without a trace,
leaving no memory of his existence
on this earth, this world, this world of words
which we equate with our success in lies;
whose face appeared in my dream
to remind me of his existence,
that distant ancestor, nameless, faceless,
whom we have deleted from our history so totally
that he can come to us only in dreams,
that distant, not-quite-human man,
who once roamed the earth which we consider ours,
who was perhaps much worthier of it than we.
“I was!” he howled in a language that had no name.
“I was! I was! I was!”
***
Чьё лицо я видела во сне?
Лицо без имени, слабо похожее
на человеческое лицо,
даже не лицо неандертальца,
чье существование
погружено в коллективную память
так глубоко и так давно,
что мы уже не знаем, какими были
его щеки, его глаза, его рот,
тот безобидный предок, которого мы презираем
за то, что не умел говорить и убивать,
чья несчастная судьба заключалась в том,
чтобы полностью раствориться,
исчезнуть без следа,
не оставив воспоминаний
о своем существовании
на этой земле, в мире слов, в мире,
который утопает
во лжи;
это лицо явилось во сне,
чтобы напомнить о себе,
о том далеком предке, безымянном, безликом,
который был вычеркнут из нашей истории
и может приходить лишь во сне,
далекий, не совсем человеческий человек,
когда-то бродивший по земле,
которую теперь мы считаем своей,
кто, возможно, был достойнее нас.
«Я был!» — он выл на языке, которому нет названия.
«Я был! Я был! Я был!»
***
No longer immune to the events of his soul,
he was charmed anew by the design of the world.
He now perceived in it not a roaring nothing
but the loops and the ripples left in the air
by a sound, a gesture, a moist farewell.
Ready for adulthood, the world would sprout
tendrils and petals in place of a sigh
unheard by the forces coiled in the clouds
or beneath the primeval ground where lovers sleep.
O glitterings of a life face to face with a miracle!
Appearance thrown off for the feelings’ sake!
Sprinkled with happiness as with sweet water,
he flung himself headlong into the laughing lap
of her whose face he could equate with nothing,
whose hand–ah, the first absolutely human hand!
Ready to admire the pure in her seasonal tussle
with emptiness, he was–like all innocent lovers,
seeing instead of her face, his whim.
When the miracle’s seed gave rise to the stem of doubt,
he heard a soft tune: his own;
he heard a roaring void: the world’s.
***
Переставая надеяться на собственную интуицию,
подпал под очарование провидения.
Теперь он видел в нём не ревущего зверя,
но лёгкую рябь, оставленную в воздухе
звуком, жестом, прощальным поцелуем.
Готовясь к взрослой жизни, мир открывает
лепестки, похожие на вздох
невиданных сил, которые прячутся в облаках
или глубоко в недрах земли, где спят возлюбленные.
Жизнь высекает искры при столкновении с чудом!
Чувства идут из глубины!
Обрызганный счастьем, как сладкой водой,
он положил голову на колени той,
чье лицо ни с чем не сравнится,
чья рука — ах, самая настоящая рука!
Готовясь восхищаться её чистотой
даже в период сезонных депрессий,
он был невинен, как прочие любовники, которые
видели в ней воплощение потаённых желаний.
И когда семя чуда породило стебель сомнения,
он услышал тихую мелодию — свою собственную;
он услышал ревущую пустоту — мира.
***
your thoughts flew like butterflies
over imagined gardens
your thoughts swayed like sunflowers
in rhythm with the wind
your thoughts shined eyes like suns
caught in unpolished copper
caught in the nets of the evening
open-mouthed like fish
your thoughts in their speechless balance
were neither life’s songs nor vowels
they burned their hieroglyphic ambers
as clear as unborn suns
***
твои мысли бабочками порхали
над призрачным садом
раскачивались подсолнухами
под музыку ветра
твои мысли солнцами трепыхались
на откосах медной горы
будто рыбы в сетях на берегу
разевали рты
твои мысли в равновесии тишины
не были ни песней ни возгласом
а только застывшим в янтаре
образом небесного светила
The Wake
In the language unconscious of games,
unconscious of being a language,
a thing apart from yourself,
a silence,
a sea light,
a desire for form,
you speak as the humming darkness,
the breeze,
the sounds of images
envelop your voice.
Let the memory go down
the un-danced road of no-words.
In mid-air, where your childhood home stands,
see the lawn filled with flowers:
the face of a plant or of your mother
no longer living,
yet, all the same, interrupting your life
with her phantom goodness
still visible in your imagination’s sleep.
Fiercely,
the child of your own intelligence,
of the forms your intelligence takes in your words,
of the forms that grow golden in the sun
and are grey in moonlight,
of phrases that are spoken once
by shadowy, distant lips,
of meditation too hollow for sleep,
and sleep too light for perfection,
shape your own shadows
from these motionless deaths
in this landscape, motionless
but for the fecund shapes surrounding you,
making indifferent noises
in their unconscious way.
Scatter clusters of syllables,
an apprentice of intelligent void,
solid space acquiring language,
words that become the void
or settle on your palm like pigeons
cooing their way through your sleep:
memory giving form to memory,
and mastery giving form to pain–
no longer a sound from a misty past,
but a full-blooded flood of sorrow.
Поминки
На языке, не признающем игр,
не осознавая, что это язык —
нечто отдельное,
как тишина,
морской свет,
звучание формы,
ты говоришь, а ревущая тьма,
ветер,
мелодия образов
пеленают голос твой.
Пусть память идёт
по извилистым дорогам безмолвия.
В воздухе, где стоит дом твоего детства,
увидишь лужайку с чудесными цветами:
распустившиеся лепестки как лицо матери,
которой больше нет,
и все же её призрачное тепло
согревает жизнь
твоих сновидений.
Безудержно,
дитя собственного разума,
обращённого в слова,
форму, которая становится золотой на солнце
и серой при лунном свете,
дитя фраз, которые говорят лишь однажды,
шевеля бледными губами,
слишком тонкими для воплощения сна,
дитя раздумий, слишком светлых для совершенства,
вылепи собственную тень
из неподвижных смертей,
из неподвижного пейзажа, безмолвного,
не замечая окружающих тебя фигур
неосознанно поющих
равнодушие.
Перепутай буквы и слоги,
ученик разумной пустоты,
живое пространство обретает язык,
слова, которые становятся пустотой
и сидят на ладонях, будто голуби,
воркующие во сне:
память обретает форму памяти,
а ремесло — форму боли,
переставая быть мелодией прошлого,
становясь полноводной тоской.
Orpheus
He sings his way up to being,
quietly, with unhurried breath,
as though words were a blossomed staircase
leading to a perfect sky
where the kind-eyed gods themselves
with slow, sinuous movements,
and ancient, immaculate hands
would greet him kindly: “Friend!”
As though the net to catch human souls
was masterfully spun of poetry,
of nothing but the sound of words,
not even the sense, the sound…
Where are the moonlit woods
that stood up darkly and strictly
in the soft, thick mist of his longing,
now that he has turned to look at Eurydice
and walked through the silent earth.
Орфей
Песней прокладывает путь к бытию,
тихо, с ровным дыханием,
будто слова — цветущая лестница,
ведущая к совершенному небу,
в котором добрые боги
медлительными движениями
безупречных рук
приветствуют его: «Друг!»
Будто сеть для ловли человеческих душ
мастерски сплетена из поэзии,
из ничего, кроме звука слов
или даже мелодии…
Где же залитый лунным светом лес,
который когда-то возвышался
в мягком тумане его тоски,
теперь, когда потеряв Эвридику,
он пошел по безмолвной земле?
***
Time had no claim on him
and beauty had no hold:
in the dried-out backyards of the mind
his soul flowered and observed
the sun setting early on the morning glories,
their petals closing for a day-long sleep,
the dark, arriving full of shadows, concealing
the flowers’ future in the opening leaves…
And who was he, to urge them to unfold,
if sleep was what they were meant for in this life,
if their immortality came wrapped in somnolence,
when the air was made of witching words
and sprouted blue and purple petals
that folded into themselves and withered
before he had a chance to see them face to face?
***
Время от него ничего не требовало,
а красота не имела власти над ним:
на дальних задворках разума
душа его расцветала, наблюдая,
как солнце садится ранним утром,
как закрываются лепестки для дневного сна,
чтобы темнота, полная теней, спрятала будущее
цветов под одеялами листьев.
Кто он такой, чтобы заставлять их раскрыться,
если сон был тем, для чего они появились на свет,
если бессмертие пришло, окутанное дремотой,
когда воздух пропитан зачарованным словом
и прорастает синими и фиолетовыми лепестками,
которые прячутся сами в себя и увядают
прежде, чем он смог приблизиться к ним?
Giordano Bruno’s unwritten letter
It was freezing on the Campo de’Fiori on February 17, 1600.
A crowd gathered to watch a heretic burn alive.
There he was, naked, hung upside down,
punished for denying the dogmas of the Catholic Church,
and while the crowd hooted and hollered,
Giordano Bruno, whose mind was still intact,
despite weeks of torture endured by his body,
(the boot* did not suffice to make him recant),
was composing a letter, in his head, to those
who would stand on this piazza centuries later,
when every child would know the obvious facts
for which he was sentenced to burn today:
that the earth revolves around the sun
and not the other way around;
that God is inside us, and not out there,
a bearded man looking on from a cloud,
taking cue from old men in cassocks;
that freedom of thought was worth striving for,
and even dying for, even torturously burned at the stake.
He didn’t have time to complete the letter
which he was composing in his head,
as the flames were beginning to engulf his body,
and even his mind, strong as it was, could not work as before.
“The day will come,” he tried to continue in his head,
when everything I wrote would be proven facts…”
This was the last line in Giordano Bruno’s unwritten letter.
In a few hours his ashes would be collected into a bag,
and the bag would be carried to the Tiber. Opened. Emptied.
………………
* the boot / Spanish boot – instrument of torture
Незаконченное письмо Джордано Бруно
17 февраля 1600 года на Кампо-де-Фиори стояли холода.
Толпа собралась посмотреть, как еретика сжигают в центре.
Вот он — висит вверх ногами, раздетый догола
в наказание за отрицание догматов католической церкви.
Пока толпа улюлюкала и кричала,
Джордано Бруно сохранял светлый разум пред вечностью,
несмотря на пытки, выпавшие на его несчастную долю,
(испанского сапога* не достаточно, чтобы от собственных мыслей отречься),
и сочинял письмо, надеясь, что прочтут его
спустя столетия,
когда каждому ребёнку будет очевидным то,
за что сегодня он приговоренк смерти:
земля вращается вокруг солнца,
а не наоборот;
Бог внутри нас, а не где-то там на небе
сидит бородатый старик, похожий на человека в сутане,
и смотрит сверху вниз;
эта свобода мысли стоила того, чтобы за нее бороться
и умереть мучительной смертью.
Он ещё не успел закончить письмо,
которое сочинял в уме,
когда пламя охватило его тело
и разум, каким бы сильным он ни был, как раньше работать не мог.
«Придёт день, — он попытался продолжить, —
когда станет доказанным фактом всё, что я написал…»
Это была последняя фраза в незаконченном письме Джордано Бруно.
Через несколько часов мешок с его прахом
отнесут к Тибру. Перевернут. Вытряхнут.
………………
*Испанский сапог – орудие пыток
***
Freer each day,
words that death took:
what can they say
that is still unclear,
freer in the rain
every passing year
words that death took,
what can they say
that hasn’t been said yet
in every tongue, every book;
if silence is golden
then words that death took
are gold in a fishing net,
I wait for them in silence,
freer each day.
***
С каждым часом дальше
мёртвые слова:
что с них проку, даже
ничего не скажешь
и вздохнешь едва.
Дальше с каждым годом
мёртвые слова:
никуда негодны,
будто в непогоду
выцвела трава.
В тишине безвестной,
как юнец безусый,
жду, когда воскреснут
и ко мне вернутся
мертвые слова.