Мария была очень разбитой последние три года ее жизни. Она даже плакала, разговаривая со мной, если я не вставал с места и не одевался. Ей было трудно говорить; она не была способна заговорить со мной о своей сестре, о том, как она страдает, в каком отчаянном положении она находится, когда она пишет, что «сестра не могла читать сегодня утром». Я без слов принял ее слова. Только взял ее руку в свою. Но ее рука оставалась неподвижной. — Мария! — позвал я. — Простите меня, — сказала она слабым голосом. — Дайте мне время. Я обещаю, что скоро закончу. И я уверена, что смогу написать еще несколько предложений. Мы с Диком Нэвиллом сидели на диване, пока она писала, и внимательно следили за каждым ее движением. И вот когда я уже решил, что она больше не будет заниматься этим, она закончила писать и сказала нам: «Это что-то вроде дурной погоды, хуже которой ничего не бывает. Сочные красные вишни дают такой ароматный и вкусный дымок, что я ни о чем другом не могу думать. Утром я вста