Канада не является местом с общепризнанной кухней, если не принимать во внимание все безграничные возможности, которые открывает многообразие этнических групп, сосуществующих в одном городе.
В Торонто, где я провела большую часть своей взрослой жизни, необыкновенно развита кухня благодаря общинам иммигрантов, которые теперь называют его своим домом.
От Дэнфорта до Скарборо и Ронсесваллеса я встречал деликатесы из Эфиопии, Греции, Сингапура и Украины. Несколько воскресений подряд я экспериментировал с завтраком в другой стране каждую неделю, не выезжая за пределы GTA.
Но все же это не меняет того факта, что когда кто-то приезжает ко мне в Канаду, особенно из таких стран, как Франция, Япония или Испания, они часто спрашивают: "Так что же такое канадская кухня на самом деле?
Это трудно объяснить, тем более что я родом из Мексики, страны с богатым гастрономическим наследием. Мой простой выход - увести разговор в сторону.
Я не являюсь кулинарным экспертом. Но мой друг, который им является, написал статью о том, почему канадские рестораны до сих пор не получили звезды Мишлен. Звезды Мишлен и уличная еда кажутся противоречивыми, пока мы не вспомним, что одно заведение уличной еды в Бангкоке, Таиланд, уже получило одну звезду. И даже без мишленовских звезд другой друг создал канал, где рассказывает о некоторых выдающихся ларьках с едой, которые предлагает "Мир внутри города".
Хорошую еду я помню.
Но есть разница между тем, что я могу вспомнить, и тем, что я никогда не забуду.
И я никогда не забуду, когда местная еда вызывала во мне чувства, напоминающие о доме, о том чувстве любви, за которым мы все гонимся. Возможно, это связано с тем, что мы ничего не ожидаем и получаем многое взамен. А также с тем, чтобы помнить о силе простоты. С умением видеть.
Далхаузи - небольшой городок на самой северной оконечности Нью-Брансуика. Согласно официальной информации, в нем проживает всего 3 126 человек. Посетителей здесь не так много.
Это было очевидно, когда мы стояли в очереди в "Львиную столовую", и нас встречали странные взгляды - не отвращения, а удивления. Судя по тому, что нам удалось подслушать, то, что два туриста случайно заглянули сюда, - дело весьма примечательное.
Но удивление было тут же сдобрено добротой.
Сотрудники столовой Lion's Canteen дружелюбно поприветствовали нас и расспросили о нашей поездке. С предельным изяществом они порекомендовали нам роллы с омаром и жареных моллюсков, которые не имели ничего общего с теми, что подают в модных ресторанах внутри страны, и все - с крабовым омлетом, только что приготовленным тетушкой Моле на ночь в Бангкоке.
День был ветреный, несмотря на то, что это был июнь; дул бриз из залива Шалер, давая о себе знать. Это было идеальное время для долгой, задумчивой прогулки по берегу моря, созерцая скорое появление луны и восходящий прилив.
Наша машина припаркована возле "Львиной столовой". (Фотография предоставлена: Хавьер Ортега-Арайза, Далхаузи, Нью-Брансуик, 2018 г.)
Далхаузи, возможно, не является многолюдным туристическим местом. Но именно его уединенность делает его очаровательным. Иногда все, что нам нужно, - это пространство, где мы можем потеряться, чтобы нас могли найти.
Я путешествовал с Лизой-Марией, моей тогдашней подругой, любительницей природы и аллергиком на многолюдность. И когда мы гуляли по берегу, мы помирились.
Мы ехали с трудом, так как нам пришлось пережить бурное время в Dooley's, известной теперь таверне в соседнем городе Кэмпбеллтон, и поэтому, припарковав Mini перед хижиной, мы были не в лучшей форме.
Но вода может обладать восстанавливающими свойствами. Как и одиночество, и, конечно, хорошая еда. У береговой линии мы собирали дрейфующие деревья, устроили соревнование по метанию камней, а потом сели у маяка и поели, когда перед нами был только горизонт, залив Святого Лаврентия и, в конце концов, Атлантический океан.
Потом мы разговаривали, улыбались и вспоминали, почему мы путешествуем вместе и почему мы любим друг друга.
Удивительно просто. Удивительно просто.
На мой взгляд, рестораны и киоски с едой могут стать популярными благодаря своей еде, но незабываемыми они становятся благодаря тем впечатлениям, которые они дарят. Исключительно хорошее место может стать домом, или, по крайней мере, помочь вам вспомнить ощущения от него.
И для этого не нужна звезда Мишлен.
Для этого нужны страсть, забота и преданность. Нужна любовь.
Именно это мы почувствовали - или я должен говорить за себя, - когда доедали свежеприготовленные жареные моллюски и роллы с омаром, внезапный прилив тепла в день, который в остальном был странно прохладным.
Нам не потребовалось много времени, чтобы вернуться за вторым заказом.
Неважно, что мы с Лизой-Марией не разговаривали уже более двух лет. Неважно, что, возможно, никто из нас никогда больше не ступит в Далхаузи, как, впрочем, и то, что это возможно.
Важно то, что в тот июньский день персонал столовой Lion's Canteen, две девушки, помогавшие в сборе средств для местной команды по хоккею с мячом, вложили все свое сердце в то, чтобы сделать остановку этих двух странных туристов стоящей. И благодаря этому булочка, лобстер, моллюски и картофель фри слились воедино, создав нечто большее, чем сумма частей.
Это могла быть самая случайная остановка в истории.
Мы могли бы съесть обычный гамбургер или пакет чипсов, и все было бы в порядке. Мы бы продолжили свой путь.
Но мы остановились. Мы остались, чтобы почувствовать вкус мира. Вкуса любви. Вкуса свободы.
И именно это делает мгновение вечным, как фотография, навсегда запечатленная в памяти.
