Самолет приземлился в Индиане, но только когда я сидел в такси и ехал по шоссе к своему отелю в центре Инди, все встало на свои места. В первые месяцы моей тридцатилетней жизни я впервые отправился в настоящую взрослую деловую поездку.
Я приехала в город на конференцию. Будучи интровертом, я не знал ни одного человека в радиусе почти 500 миль. Взрослое чувство от перелета через всю страну переросло в беспокойство по этому поводу к тому времени, когда меня заселили в номер на следующие несколько дней.
Я нашла по телевизору старый ситком и устроилась на полу рядом с кроватью, обложившись подушками и ноутбуком. Я оставался там до поздней ночи, настраивая беспокойство на продуктивное обновление старого сайта и составляя сценарии креативных лифтовых питчей, чтобы иметь их наготове.
Утро, как обычно, наступило рано, и именно тогда я столкнулся с первой настоящей причудой Индианы. Солнце встает не так рано, как дома. Голодный и готовый снова нарушить зону комфорта, я вышел на улицы около половины шестого.
Для города, все еще просыпающегося от ночи, я останавливал больше машин, чем ожидал, и среди тех, кого я заметил, я чувствовал себя немного недостаточно одетым. В Индианаполисе, похоже, важен классический профессионализм - и он прекрасно сочетается с парящей высотой старых зданий и великолепными статуями. Мне это понравилось. Мне не хватает такого стиля в тех местах, куда я обычно езжу, где бизнесмены одеваются как подростки, которые только что изобрели криптовалюту в перерывах между курением кальяна.
(Возможно, стильные шляпы австрийской культуры привлекли меня больше, чем я предполагал, пока не сел писать эту статью).
Я не могу не отметить еще одно наблюдение, сделанное на улицах, и это, конечно, большое количество бездомных, которые спят на тротуарах в нескольких сантиметрах от тех мест, где другие люди паркуют свои машины. Я не совсем понял, в чем здесь проблема. Неужели здесь нет приютов? То, как люди так анонимно двигались мимо других людей, спящих на холодной земле, нервировало. Я еще не сталкивался с таким жестким социальным разделением вокруг бездомности, даже в таких городах, как Нью-Йорк и Балтимор.
К тому времени, когда солнце начало присоединяться ко мне, плетущемуся по улицам, я нашел свое место назначения - соковый бар у круга памятников. Все дома предупреждали меня, что за всю поездку мне негде будет перекусить. Я даже упаковал коробку протеиновых батончиков на случай, если это предсказание окажется верным. Но мой завтрак с пыреем и кайенской травой заслужил дерзкое сообщение домой. И даже в Rathskellar, где я встретилась с несколькими другими участниками конференции из дома, были вегетарианские блюда.
При всей энергии и жизни, которую я обнаружил в исторических зданиях Инди (теперь кишащих экологически чистыми продуктами и добросовестными кофейнями эпохи миллениалов), в сотрясающей обеденный стол рок-музыке и смелом немецком наследии, в призраках его истории, застывших на каждом памятнике, уличном указателе и люстре - мои соотечественники не почувствовали ничего.
Они смеялись, когда я комментировал красоту города. "Вам нужно больше путешествовать". Справедливо. Согласен.
Flyover country - так они называли это место, отмечая дешевый выбор места проведения конференции. Красный штат, удерживающий страну. Родина Майка Пенса и избирательного блока, который мы можем поблагодарить за каждую регрессивную политику, которую Трамп будет проводить на своем посту.
Компания - это хорошо, когда ты находишься за 500 миль от всех знакомых, но иногда это тоже может быть одиноко. Мне никогда не нравилась вся эта циничная атмосфера восточного побережья. Это всегда что-то, не так ли? То солнце слишком яркое, то Земля слишком круглая. Я провел свою долю лет в менталитете "мы против них", но это тоже не мое мировоззрение. Как и политика, клика и сплетни в индустрии. Мое представление о хорошем времяпрепровождении - это не дикие вечеринки, алкоголь и тайные свидания - или все то, что люди хотят делать на конференциях за пятьсот миль от дома.
Я ностальгирую по традиционности, которую, как мне кажется, я никогда не пережил. Путешествие - это возможность познакомиться с новыми местами и духами, которые их преследуют. ...Надо будет как-нибудь написать о радости встречи с северным янтарным шмелем..... Если бы я хотел выпить, я бы отпраздновал 4 июля в глубинке Теннесси. Если бы мне нужна была случайная интрижка, я бы вернулся в колледж.
В общем, я хочу сказать, что я вижу тебя, Индиана. Я вижу, как ты держишь хребет Америки. Я вижу, как ты кормишь нацию и питаешь ту часть ее души, которая еще не превратилась в элитарность, раскол и безрадостный сарказм. Я вижу, как реки времени на протяжении тысячелетий несут по вашим улицам новое население. И я понимаю несовершенства и корректировки, которые все еще происходят в результате стольких перемен.
Я посетил Индиану, чтобы провести несколько отраслевых презентаций и наладить контакты. Но за прошедшие с тех пор годы я понял, что, находясь там, я столкнулся с Америкой в ее лучшем виде.
В пролетной сельской местности отсутствуют жесткие границы между красными и синими штатами. Это просто один длинный участок земли, где разные люди вносят свой вклад в более сильное национальное целое, и иногда это выглядит как лента зерна, а иногда - как бесконечный сверкающий городской пейзаж от Бостона до Балтимора.
Я бы вернулся в Индиану. Я бы занимался там бизнесом.
И я думаю, что люди, которые не могут найти красоту в сердцевине Америки, должны просто выйти и больше путешествовать.