Из многочисленных комментариев моих читателей я поняла, что творчество Андрея Тарковского так или иначе волнует всех – кого-то оно восхищает, кого-то возмущает и раздражает, других погружает в сплин. Кто-то пытается разобраться для себя, кто же такой этот странный Тарковский – гений или злодей? А, может, безумец? Что он хотел сказать своим фрагментарным, почти сюрреалистическим письмом?
Тема «война и дети» – одна из самых сложных в искусстве. Ведь какую надо иметь душевную смелость, чтобы привести на съемочную площадку мальчика или девочку и погрузить детей в реальность смерти, страха и ненависти к врагу? Какая громадная ответственность ложится на режиссера и всю съемочную группу! Добиться от ребенка правды в кадре и не сломать его хрупкую психику… Вспомните шокирующий, но гениальный фильм Элема Климова «Иди и смотри» или первую киноленту А. Тарковского «Иваново детство»…
Поговорим о последней, об «Ивановом детстве». Это дебютный после выпуска из ВГИКа полнометражный фильм Тарковского. Он был уже на так юн, как большинство его сокурсников, – ему было 29 лет. Ни слава, ни деньги, ни работа еще не пришли к нему. И когда Михаил Ромм предложил Андрею переснять эту ленту (она была безнадежно испорчена другим режиссером), Тарковский согласился только при одном условии: студия «Мосфильма» согласится на его решение картины.
Режиссер рассуждал так:
«Иван видит сны. Что ему снится? Ему снится та жизнь, которой он лишен, обыкновенное детство. В снах должно быть обыкновенное счастливое детство. В жизни – та страшная нелепость, которая происходит, когда ребенок вынужден воевать».
Идея этой картины близка каждому из нас. В ней четко прописан эмоциональный посыл. Но если бы все было так просто! Задача снять 12-летнего мальчика на войне, крайне истощенного своей бедой, ненавистью к врагу, сложна неимоверно. Как настроить ребенка на то, чтобы он сумел показать в нескольких кадрах все горе, всю свою тоску по убитым немцами матери и сестренке, тоску по потерянному на войне отцу?
Николай Бурляев, сыгравший роль Ивана, уже в зрелые годы продолжал очень тепло отзываться о Тарковском. Это была его вторая роль (он дебютировал у А. Кончаловского):
«Я его полюбил с первого взгляда. Всем сердцем я был предан ему. Хотя он и не располагал к любви. Он был жесткий человек».
На съемках Тарковский действительно бывал жёсток. Он никогда не объяснял актерам, что нужно играть. «Я с ними вообще не работаю», - говорил он. Но это не совсем правда. Он готовил актера к роли психологически, настраивал его как музыкальный инструмент, иногда доводя человека до нервического истощения.
Сцена в храме, когда герой Бурляева, словно рыцарь, сражается с тенью врага, с его шинелью, была результатом сложной психологической настройки режиссером.
Как это было, мы можем представить по воспоминаниям Николая Бурляева об участии в съемках второго фильма Тарковского – «Андрей Рублев».
«Он подговаривал ассистентку по реквизиту, чтобы она каждое утро подходила ко мне, когда я на гриме, и шептала: «Андрей Арсеньевич вами очень недоволен. Он хочет отстранить вас от роли». Я сидел и дрожал. Сейчас, когда я сам режиссер, я понимаю, что он был неправ. Надо действовать любовью и тогда я бы отдал еще больше».
Но сам Тарковский о таком методе работы с актерами рассказывал студентам ВГИКа, что Бурляеву все время нужно было находиться в состоянии какой-то катастрофы, чтобы он совершенно ни в чем не был уверен.
Впрочем, этим методом пользовался не только Тарковский. Так же работал с актерами и Алексей Герман – например, с Людмилой Гурченко на съемках фильма «Двадцать дней без войны».
Фильм снимался в сложных условиях. Поздняя осень, холодно и сыро. Для съемок сцен на болоте актеров одевали в полиэтиленовые костюмы. Но те промокали насквозь. Юный Николай Бурляев все время мерз.
«Я был весь синий и дрожащий от холода», - рассказывал он в передаче «Линия жизни» на телеканале «Культура».
Как мы знаем, кинолента «Иваново детство» принесла Тарковскому известность во всем мире. Она была удостоена «Золотого льва» Международного кинофестиваля в Венеции.
Спустя годы, когда Тарковский уже снял «Андрея Рублева» и «Зеркало», он стал критично и даже небрежно относиться к своей военной драме. В интервью для газеты ВГИКа он отозвался об «Ивановом детстве» так:
«Иваново детство» - типичная вгиковская работа, из тех, что придумываются в студенческом общежитии".
Об исполнителе главной роли Николае Бурляеве режиссер сказал так:
"<…> там очень плохо играет мальчик. Очень плохо".
Единственное, что для него было важным, - это первый опыт режиссерской работы, позволивший ему «прикоснуться к духовной какой-то субстанции».
Как бы там ни было, для нас сейчас «Иваново детство» - самый понятный фильм Тарковского. В нем нет еще фрагментарности, долгих, почти бесконечных кадров, которые свойственны зрелым картинам этого режиссера. И сны Ивана так красивы, что хочется пересматривать их снова и снова.
О снах в фильмах Тарковского мы еще поговорим. Мне кажется, это очень интересно.
Жду ваших комментариев и вопросов.
