За лето я похудел почти на 20 килограммов. У меня и так был опасно низкий вес для человека ростом 180 см, но для меня это была не избыточная масса тела. Это была жизненно необходимая плоть.
Прибыв обратно в Портленд в конце августа 2014 года, я чувствовал себя почти бредово. Отчасти это, несомненно, было истощение. Я только что провел 12 недель на почти необитаемом острове на Аляске, работая иногда по 16 часов в сутки, моя посуду, собирая обеды, помогая поварам готовить пятизвездочные ужины для шумных, в основном пьяных групп, которые приехали туда ловить глубоководную рыбу. И вот я снова дома.
Через два дня я должен был вернуться на работу в качестве одного из самых высокоэффективных банкиров в компании.
***
За четыре месяца до этого бармен в моей местной пивной вскользь спросил, не хочу ли я поехать на Аляску. Она слышала, что у меня есть опыт работы в ресторане (что было вполне правдой), и получила контракт на управление баром в очень дорогом эксклюзивном рыбацком домике у острова Принца Уэльского. Я узнала, что большинство работников на Аляске получают работу на основе личных отношений.
"У меня есть работа, но спасибо", - сказал я. Я был уже изрядно пьян, но в этом не было ничего странного для меня в среду. Да и в любой другой день, если уж на то пошло.
Я прошел несколько кварталов до дома, который снимал вместе с несколькими соседями, и проснулся на следующее утро, тошнотный и трясущийся, чтобы принять душ, надеть костюм и галстук и пройти несколько разных кварталов до банка, в котором я работал. Это была моя жизнь на протяжении многих лет. Работа. Пить. Спать. Повторять.
Изначально это было не случайно. При всех своих недостатках я очень эффективен, что стало результатом моих молодых лет, проведенных на кухне, где каждый разрез, каждое блюдо, каждое движение - это показатель вашей производительности, а значит, и вашей ценности. Шеф-повара не стесняются говорить вам, сколько вы стоите. Поэтому, когда я решил, что ни работа, ни я сам того не стоят, и перешел на работу "белым воротничком", я постарался организовать свою жизнь так, чтобы она занимала всего 1800 квадратных футов в юго-восточном Портленде. Банк. Бар. Дом.
Это была очень простая жизнь и легкий способ даже не думать о том, чтобы противостоять травме детства, проведенного в переездах между Америкой и едва ли постсоветскими странами, недавнему появлению семейного психического заболевания, краху моих единственных длительных, настоящих романтических отношений и одиночеству, присущему жизни в одном из самых крутых городов страны. Но теперь у меня была вполне реальная проблема с алкоголем, растущие финансовые проблемы, за которыми едва поспевали все проданные мною кредиты, и ощущение, что мои дни повторяются как тикающий часовой механизм.
Через несколько дней я сказал на работе, что использую сотни накопленных часов отгулов, чтобы взять отпуск. Вскоре после этого я оказался в глуши.
По правде говоря, лето прошло быстро. Я был самым низкопоставленным членом кухонного персонала и выполнял всю тяжелую работу. Это означало приготовление десятков сэндвичей для очень богатых мужчин, которые не ели на яхте, так как напивались и ставили себе в заслугу королевского лосося, которого для них вытащили проводники. Это означало голыми руками вычерпывать куски прогорклого майонеза из посуды и чуть не разбиваться в слезах, когда я возвращался к себе в койку в два часа ночи, только чтобы вспомнить, что мне еще нужно разделить на порции и охладить огромную партию чили из оленины, которую мы приготовили в тот день. Это означало упаковывать целые поддоны с сухими продуктами, газировкой и пивом под проливным дождем в конце сезона, крича от злости на ветру и зная, что меня никто не слышит.
Это также означало одиночное плавание на каяке по холодным, темным водам Тихого океана на закате. Это означало петь песни Дэвида Боуи так громко, как только могла, во время долгих прогулок по лесу, чтобы медведи знали о моем присутствии. Это означало обнаружить, что у меня на самом деле больше навыков работы на кухне и больше выносливости, чем в молодости. И это означало, что я встретил некоторых из своих лучших друзей, людей, которые пережили горнило сезона.
Но сейчас это означало лишь то, что я вернулся в Портленд.
Бывшая подруга встретила меня в аэропорту. У меня больше не было семьи в этом городе. Она была очень добра, обняла меня и подвезла к моему дому, прежде чем уехать на светское мероприятие. В доме было темно. У меня не было домашних животных. У меня даже не было комнатных растений.
Когда я открыла входную дверь, я чуть не упала. Изоляция острова позволила мне отгородиться от остального мира. Он отгородил меня от всего того, что я не могла изменить в себе, как бы ни старалась. Вся моя энергия была потрачена на то, чтобы добраться до этого момента, пережить лето, просто доказать, что я могу сделать это и выжить. Я смогла. И первое, что я заметила, это то, что недавний сосед по комнате сделал перестановку.
За лето я сдавала свою комнату нескольким заранее оговоренным людям. Друг, который жил более радостной, кочевой жизнью, чем я, который случайно оставил под моей кроватью презерватив, из-за которого через несколько месяцев у меня возникли проблемы. Друг друга, которого я никогда не видел, но который спал на моих простынях в течение нескольких недель. Возможно, другие тоже так делали.
Я так устал, исхудал от голода после месяцев тяжелого труда и замены еды бесконечными банками кока-колы, что едва успел уложить чемоданы.
Мгновением позже я вышел за дверь и прошел несколько кварталов до бара на соседней улице.
***
Моим постоянным местом был маленький, немного аляповатый исторический спорт-бар на бульваре Хоторн. На стене висела фотография Роберта Кеннеди с его предвыборной кампании 1968 года в Портленде. Одну стену покрывала гигантская фреска безымянных барменов из какого-то черно-белого десятилетия прошлого. Я провел много часов, созерцая ее, гадая, кто из них я. У них был кирпич с оригинального стадиона "Янки", который я подарил им, выиграв конкурс по продажам, до которого мне не было никакого дела.
Удивительно, но мне совсем не хотелось алкоголя. Я провел лето сухим, несмотря на то, что обильное потребление канадского виски очень поощряется сезонными рабочими на Аляске. Я снова хотел доказать, что могу. И я смог. И вот я снова здесь.
Я сел за барную стойку. Там было много народу.
Барменша не узнала меня. Она спросила, что она может мне принести, а затем остановилась в шоке и бросилась меня обнимать. Я не винил ее. За лето у меня отросли борода и волосы, и я выглядел более лохматым, чем когда-либо. Она привыкла видеть меня в костюме из акульей кожи и шерстяном галстуке. Я же был одет в поношенные, отбеленные Dickies. Я не выглядел и не чувствовал себя самим собой.
Разве не в этом был смысл?
Там было не так много постоянных посетителей. Не так много знакомых лиц. Бармену пришлось объяснить парню на табурете рядом со мной, кто я такой и почему это повод. Он купил мне рюмку.
Через пятнадцать минут я пошел домой, почти трезвый.
***
Следующие два дня прошли быстро. Я потратил часть своих аляскинских чаевых на стрижку и бритье горячим полотенцем в одной из лучших хипстерских парикмахерских Портленда. Я сделал татуировку. Я договорился о встрече с некогда близким другом, который все больше отдалялся от меня. В течение недели мы больше никогда не разговаривали друг с другом.
Вернувшись за свой стол, я уставилась через окно на бульвар Портленда. Здесь, конечно, было жарче, чем на Аляске, и даже внутри я чувствовал себя вспотевшим. Различные торговцы, хиппи, разносчики и хипстеры на улице казались мне непонятными после пустоты Национального леса Тонгасс. Сидя там, я мог думать только о том, как всего несколько дней назад, которые легко исчисляются часами, я плавал на одной из своих любимых байдарок, ощущая на лице брызги холодной соленой воды. Мне потребовалось так много, чтобы изменить свою рутину, свою жизнь, уехать в новое место, и так мало, чтобы снова оказаться там, откуда я бежал.
