Дальнобойщики Николай и Анатолий везут груз через всю страну. Дорога дальняя, и в ней случается всякое.
Поздняя осень, но снега ещё нет. За окном мелькают чёрные дороги и голые поля. Николай - молодой папаша, недавно родился сын. Анатолию давно за сорок, он женат, но детей нет. В кабине за их спинами лежат в пакете два огромных белых медведя. Анатолий за рулём, Николай крутит головой.
- У тебя же нет детей, - интересуется Николай, - Кому игрушки везёшь?
- Племянникам! – гордо отвечает Анатолий, грустно улыбается, - Это сеструхины сынишки-близняшки. Славные такие…
- Так, через полчаса заправка и гостиница. Заночуем, - сообщает Коля, разглядывая карту, - Там хорошая кухня, почти, как домашняя. Правда…
После сытного ужина Коля смотрит телевизор с пивом, а Кузнецов Анатолий говорит с женой по телефону. Кузнецов любит жену и у них всё хорошо, но нет детей. Он смотрит в окно и мысли уносят его в юность. Его первая любовь Вика, ждала его с армии, но замуж идти отказалась.
- Неперспективный, ты Толик, снисходительно улыбается девушка, - А мне всего и сразу хочется. Извини. Нам с тобой не по пути. Я молодая, я жить красиво хочу.
- Я всё заработаю, Вика! – отвечает парень, - И дом купим и детей нарожаем. Мы же любим друг друга. Ты говорила, что беременная. Как же наш ребёнок?
- Не наш, а мой! – резко поправляет она, - Я аборт сделаю и замуж выйду за Славика. Он меня в Москву зовёт. У него уже машина есть, а тебе на такую, лет двадцать горбатиться. Не пара мы, пойми.
- Толь, ты чего завис? – кричит Коля, - Идёшь со мной в кафешку? Посидим, расслабимся чуть-чуть.
- Нет, - качает головой Толя, - Я спать.
Утро. Едут молча. Впереди авария. Машина лежит на боку, а рядом мечется мужчина.
- Мужики, помогите! – подбегает он и просит, - Срочно помощь нужна. Там женщина.
Дальнобойщики бросились на помощь. Помогли её вытащить. Оказалось она беременная.
- Жена? – интересуется Коля, - Знакомая?
- Да, нет! – машет головой мужчина, - На дороге подобрал. Просила подвести до больницы. Рожать она, что ли собралась. Не знаю.
- Так, давай её к нам в машину, - командует Толя и бежит к машине открывать двери. Женщина без сознания. Уложили её и оставили свои координаты водителю. Он остался ждать дорожную инспекцию.
В машине у женщины начались схватки. Она очнулась и застонала. Потом схватилась за живот и закричала.
- Гони! - кричит Коля, и нервно оглядывается на роженицу, - Она умрёт?
- Тьфу на тебя! – сплюнул Толя и приказал, - Ты говори с ней. Как зовут, кто муж? Отвлекай её.
Оказалось, что её зовут, так же, как его первую любовь – Викторией. Анатолий, как услышал, что звать Викой, сразу сердце ёкнуло. Через полчаса сдали на руки врачам и остались ждать. Сидят в коридоре, пью чай из термоса. Вспомнил свою неудачную любовь. А ведь могла быть семья, дети.
- Вы папаша? – спрашивает санитарка и обращается к Анатолию, - Девочка у Вас родилась. Три двести. Поздравляю.
- Нет… - мнётся Толя и смотрит на хихикающего Николая, - Чего ты ржёшь?
Сзади подбегает женщина и запыхавшимся голосом спрашивает:
- Вика Синицына здесь? – дёргает за рукав доктора у дверей, - Она родила?
Голос показался Толе знакомым. Он встал и пошёл навстречу. Женщина стоит спиной к нему и теребит рукав врача.
- Скажите, как она? – шмыгает носом, - С ней всё в порядке?
- Да, она родила дочь, - успокаивает врач, - Вы присядьте пока. Сейчас к вам выйдут и всё расскажут.
Женщина облегчённо выдохнула и обернулась в поисках стула. Анатолий узнал в этой взволнованной женщине его первую любовь Викторию. Сердце заколотилось. Он не ожидал её здесь увидеть, считал, что она с мужем живёт в Москве.
Женщина заметила на себе пристальный взгляд. Замерла. Молча подошли друг к другу.
После долгих рассказов о прожитой жизни Анатолий узнал, что Вика жила в Москве. Муж погиб при разборках. Она через два года вернулась домой к родителям. А Виктория, это их дочь. Аборт она не смогла сделать.
Спустя неделю. Анатолий с женой Наташей встречают роженицу у больницы. Вышли две Виктории мать и дочь. Анатолий берёт на руки внучку. Женщины улыбаются и поздравляют друг друга.
Летит снег. Первый снег в этом году. Он падает на плечи Анатолия и одеяло внучки. Первый снег в её жизни…