Музыка 60-х, обеспечившая этому периоду уникальное место в истории, требует переосмысления, в котором можно найти ответ на самый суровый вопрос сегодняшнего дня: откуда это пришло, и куда всё делось?
Но, сегодня - в день рождения Отиса Реддинга, мы не будем омрачать юбилей тщетным поиском, поскольку это имя, это явление говорит само за себя. Точнее, не говорит, а поет так, что неизъяснимые вещи предстают перед слушателем в первозданной ясности.
Осознание реальности - жестокий процесс, остров, маячивший перед глазами, исчезает за горизонтом, вчерашний объект изучения становится предметом воображения с минимальным количеством свойств.
Его нельзя потрогать, туда нельзя попасть, оттуда доносятся голоса, но там тебя уже не слышно.
Очевидцы либо вымирают, либо замыкаются в старческом одиночестве, повторяя с чужого голоса ахинею экспертов и культурологов.
Но, даже с закрытыми глазами на горизонте маячит великан по имени Отис. Попытаемся совместить воедино несколько впечатлений заурядного человека об этой незаурядной личности.
Мое знакомство с Отисом Реддингом выпало на середину семидесятых, когда соул, вместе с другой музыкой прошедшего десятилетия, был занесен в разряд несущественного, требующего "доработки" и модернизации.
Голос Отиса Реддинга звучал, как пятый инструмент неведомой природы. Остальные музыканты Booker T & MG's аккомпанировали ему, так, словно это не стильный и модный артист, а некий дух, диктующий откровение, в котором магической силой обладает интонация, а не слова песен.
Медная секция Memphis Horns подтверждало каждую реплику строго выдержанным тоном церковного хора.
Знаменательно, что певец обходился без вокальной группы, необходимой по канонам соула, предпочитая проповедовать в одиночку.
Особую роль играли ложные кульминации, обозначенные двумя паузами, где, после замедления, вся кавалькада продолжала следовать в заданном темпе. Каждый такой островок экстаза был прошит скупым и коротким гитарным штрихом Стива Кроппера.
Два характернейших примера, это Sweet Lorene и, конечно, B-A-B-Y (1 мин. 50 сек.) трепетно-циничной в своей откровенности Карлы Томас, единственной певицы, с которой Реддинг запишет альбом дуэтов.
В этих точках тропический зной настоящего соула на долю секунды достигает инфернальной температуры.
Паузы и запинки - основной инструмент, применяемый Реддингом при расстановке акцентов, чья важность известна ему одному, но действуют они по сей день безотказно.
С "хвоста", с финала начинает он свою Lucille, похожую на оригинал Литтл Ричарда, прошедший обработку у египетских жрецов. И горнисты Мемфиса так же бесстрастно комментируют неописуемую операцию, которой у них на глазах подвергается эта дама.
Tennessee Waltz то и дело прерывает странный звук, похожий на хлопок крышки гроба или падение тяжелого предмета, всякий раз вызывая испуг даже у тех, кто слышал это много раз и в записи, и в жизни.
В каждом из пяти альбомов, где Отис выступает соло, имеется пролог и эпилог, своя "альфа" и "омега" - первая и последняя вещи, подобранные с поразительным чутьем.
При анализе материала в данном тексте я из принципа опираюсь исключительно на память.
Таковы Pain In My Heart и помянутая выше Lucille.
Вальс-заклинание That's How Strong My Love Is и бравурный-траурный Mr. Pitiful на диске "Великий Отис Реддинг поет Баллады в стиле "соул". Первый трек стал знаковым для Стоунз, во втором слышен будущий Том Джонс.
Обычно, диск, начатый с медленной пьесы, завершается быстрой, подчас, изнурительно быстрой.
Но, в третьем альбоме после выверенной биомеханики Satisfaction "миражом в пустыне" выплывает молитвенная You Don't Miss Your Water Уильяма Бэлла.
Полиморфный Soul Album движется по расписанию своих предшественников от One More Day до 634-5789 (Soulsville, U.S.A.), которую Реддинг спел иначе, чем Вильсон Пиккет.
В свете трагической гибели этого преуспевшего при жизни, но благочестивого человека, эти альбомы выглядят, как "новый завет" с посмертными дополнениями, чье содержание не уступает прижизненному.
Впрочем, воскрешение Отиса Реддинга, дело перманентное, но добровольное. И длится оно уже более полувека.
В названии чуть ли не каждого диска присутствует слово "соул", один из них обозначен как "словарь", все они точнейший путеводитель в страну живого прошлого.
"Соул-словарик" не отклоняется от курса. Распахнув его, мы слышим "Фа-Фа-Фа" - эхо меланхолической прогулки в среднем темпе (оптимистичный ответ на эту Sad Song будет опубликован посмертно).
А захлопываем мы его на затихающих тактах центростремительной Love Have Merci, которую сразу же хочется поставить еще раз, несмотря на пульсирующий в ней фатализм. Песня не просто исчезает вдали, она буквально проваливается в тартарары.
Студийные альбомы Отиса Реддинга выстроены таким образом, что и первую сторону пластинки закрывает что-то неистовое и знакомое, как Day Tripper или Shake.
А второй трек соперничает с первым по яркости и куражу: Do The Dog, A Woman A Lover A Friend, Respect.
Вторую сторону обязательно открывает что-нибудь проникновенно-интимное: Your Precious Love, My Girl, Good To Me...
Всегда найдется ниша для блюза времен сегрегации, для эпической, актуальной песни-призыва - A Change Is Gonna Come, и для изысканной баллады довоенного качества.
Говорят, что перед катастрофой в 67-м, по количеству проданных пластинок Отис Реддинг обгонял Дина Мартина с Фрэнком Синатрой.
Но это уже не так важно, потому что, как помнит постоянный читатель этой рубрики, число не имеет значения.
Кроме четырехсот пар обуви, мистер Реддинг оставил нам то, чего нельзя купить и украсть даже при нынешнем изобилии - возможность проверить свой вкус, интеллект и степень неангажированности.
Otis Ray Redding Jr. (September 9, 1941 – December 10, 1967)
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Telegram I Дзен I «Бесполезные ископаемые» VК