Продолжаю рубрику по понедельникам “Мысли замечательных людей”. Понятно, что мысли только про виски, от истории до производства, от обычного виски до супер редкого и коллекционного. Продолжаю публиковать интересные материалы от Тимофея Прокопова. Для тех кто не знает, Тимофей является одним из пионеров виски движения в России. Он долгое время жил в Великобритании, посетил под сотню винокурен, лично знаком со многими ведущими производственниками и мастер-блендерами, лично принимал участие в отборе и организации ботлингов интереснейшего виски для Classicdram, периодически участвует на виски фестивалях и симпозиумах. Для более лучшего понимания виски работал лично на винокурне, у себя в домашних условиях создал виски, который высокого оценён ведущими знатоками виски в России, а в слепых дегустациях клуба Double Dram на равных боролся со многими крутыми шотландскими молтами. И с недавнего времени Тимофей начал публиковать очень интересные заметки на фейсбуке в закрытой группе виски-маньяков. И я посчитал, что нельзя ими не поделиться, чтобы более широкая аудитория фанатов виски познакомилась с этими уникальными знаниями. Материал публикуется с согласия автора без купюр.
Ах, как люблю я слушать тишину,
В её молчании нет ни капли фальши,
Взгляну на небо, отыщу звезду,
Она подскажет, как жить мне дальше.
(Эдуард Жолудев)
Когда вы задумываетесь о виски, какая курня вызывает у вас самые тёплые и трепетные воспоминания, самые яркие ассоциации и эмоции?! Признаюсь, что у меня есть несколько таких шотландских курен, но, наверное, самой милой и близкой (помимо ставшей мне ‘родной’ Glenglassaugh) для меня является Ardbeg. Это прекрасная курня с непростой историей и сногсшибательными молтами. Мне повезло первый раз посетить Ardbeg в погожий майский день, во время одного из первых фестивалей Feis Ile, которые тогда начинали проводиться на Айле (т.е. на острове Islay). В то время ещё не все курни на Айле устраивали ‘дни открытых дверей’, а сам фестиваль Feis Ile больше позиционировался как фестиваль шотландской музыки и танца, где виски первоначально был неким приятным дополнением к музыкальным событиям. Плюс, это были первые года, когда курни только начинали практиковать выпуски специальных фестивальных релизов своих молтов (кстати, именно тогда на Ардбеге я купил две прекрасные бутылки того фестивального релиза – мощнейшего 27-летнего Ardbeg 1976 Cask 2398, выдержанного в шикарном олоросовском sherry butt – да, причём сразу две бутылки, ибо они спокойненько стояли на полке и каждый, заплатив 49.95 фунтов мог купить столько бутылок, сколько хотел).
В те дни, в ярких лучах майского солнца, Ardbeg выглядел вполне привлекательно, хотя даже невооружённым взглядом было видно, что, несмотря на время, прошедшее с момента ‘воскрешения’ курни в 1997 году (а с 1981 по 1997 годы Ardbeg фактически был заглушен, лишь урывками работая всего по паре месяцев в 1990-95 годах), ситуация ещё не до конца восстановилась. Это сейчас Ardbeg выглядит как игрушка на праздничной картинке, тогда же ещё были хорошо заметны следы былого запустения и полутора десятилетий беспризорного простоя. Было видно, что работники Ardbeg под предводительством Стюарта Томсона (Stuart Thomson, управляющий Ardbeg c 1998 по 2007 годы) вот только что, на скорую руку, побелили кирпичные стены курни и ещё правили покосившийся килн. Тем не менее, курня мне очень понравилась и мой первый виски-тур по ней был больше всего похож на лёгкое увеселительное путешествие под звуки волынки. Следует сказать, что тогда на Айле не было такого количества виски-туристов и виски-паломников, как на нынешних фестивалях Feis Ile. Нас было максимум полторы сотни туристов на всём острове и мы вполне вольготно перемещались – не было ни нынешних безумных толп, ни нынешнего ажиотажа, когда тысячи виски-фанатов буквально приступом берут каждую курню.
Как и сейчас, во время проведения Feis Ile, на Ardbeg уже проводился день открытых дверей. Нас встречала молодая женщина (это была Джеки Томсон, менеджер центра для посетителей Ardbeg и Old Kiln Café), она же проводила экскурсию по дистиллерии и рассказывала смешные базовые вещи: “scotch malt whisky is produced of three main natural ingredients: malted barley, water and yeast…” – “шотландский солодовый виски делается из трёх основных натуральных ингредиентов: солодового ячменя, воды и дрожжей…”. Я её немного потом помучил своими вопросами про деятельность и производство в 1960-70 годах и какие режимы ферментации и дистилляции установлены сейчас. На какой-то момент я ‘достал’ Джеки и она позвала своего мужа, Стюарта Томсона, с которым мы проболтали более часа, периодически дегустируя по одному-два дрэма виски. Короче, было весело и интересно, хотя также очень классно было и на близлежащих Lagavulin или Laphroaig (на Лафройге было даже интереснее, там ещё и напольным соложением можно было самому позаниматься, плюс угощали шикарным хаггисом с виски). Хотя нет, на Ардбеге всё же было круче – во время Feis Ile там можно было запросто пройти на склад и попробовать несколько очень вкусных дрэмов из пяти-шести бочек на выбор (количество подходов к дрэмам никак не регулировалось и я хорошо напробовался из хересных и бурбонных бочек 1970-х годов!). Короче, фестиваль Feis Ile мне очень понравился, и я не раз ещё приезжал на Айлу (всего я был там десять раз, из них семь раз – на Feis Ile).
Но по-настоящему Ardbeg открылся для меня через три года, когда я приехал на Айлу (т.е. на остров Islay) после того, как Стюарта Томсона на должности управляющего курни сменил приехавший с Джуры Мики Хэдз (Mickey Heads, управляющий Ardbeg с 2007 по 2020 годы). Мики, проработавший управляющим на Ардбеге последние 13 лет, в октябре 2020 года ушёл на пенсию, хотя всё же остался Председателем Ardbeg Committee (кстати, именно Мики принял меня тогда в члены комитета Ардбега). Мики вообще гениальный управляющий, знающий и чувствующий виски буквально на кончиках своих пальцев, и к тому же ещё и отличный друг. Он, родившись на Айле, закончив там же школу, начав свою профессиональную карьеру на Laphroaig, и прожив на острове практически всю свою жизнь (кроме 8 лет, что он проработал управляющим Isle of Jura Distillery на Джуре), прекрасно знал Айлу, всех жителей Айлы и все тонкости местной жизни. Надо сказать, что на всём острове проживает немногим более трёх тысяч человек, все они учились в одной (единственной на острове) школе и зачастую прекрасно знают друг друга с младых ногтей. Но давайте обо всём по порядку.
Итак, я снова прилетаю на Айлу из Глазго, самолёт садится в единственном аэропорту Glenegedale. Меня должна была встречать машина, такси (кто знает – Лэмонт Кэмпбэлл – Lamont Campbell – коренной Айловец, самый большой таксист, с шикарным чувством юмора и вообще суперский и замечательный человек). Смотрю – никого нет. Лэмонта пропустить невозможно, он в объёме как три меня, но его нет. Звоню – Лэмонт извиняется, говорит, что его машина вот только что поломалась, но он уже переговорил со своим другом, и этот его друг за мной сейчас приедет. Аэропорт опустел (а на Айле аэропорт Glenegedale совсем крохотный), я сижу один, скучаю, жду кого-то, кто приедет за мной и заберёт меня в Port Ellen. А надо сказать, что ноябрь на Айле – далеко не самый приветливый месяц, часто идёт дождь, остров погружен в зимний полумрак и туман. Зимой тут и так очень рано темнеет, а тут ещё и низкое небо, морось… Я сижу, грущу, болтаю ногой и вижу, что уже почти совсем стемнело. И тут к аэропорту подруливает видавший виды Land Rover, в здание заходит коротко стриженный мужичок, представляется Мики Хэдз’ом (на тот момент мне это имя ничего не говорило) и говорит, что Лэмонт попросил его забрать меня. В дороге мы разговорились – и выясняется, что я приехал на Айлу исследовать местные курни и виски, а он – новый distillery manager Ардбега.
Я понимаю, что такой шанс упускать нельзя, начинаю закидывать Мики удочку, чтобы завтра с утра встретиться на Ардбеге и поговорить, собрать информацию, пройти по курне. Мики соглашается на завтра, но уточняет – а не хочу ли я прямо сейчас поехать на Ардбег, а вечером Мики подкинет меня в гостиницу в Port Ellen. Ну конечно же, я понимаю, что я дурак – ведь на улице уже темно только потому что ноябрь и тучи, а по-настоящему то всего пол-четвёртого дня. В итоге, мы едем прямо на Ардбег, где в течение двух часов Мики показывает мне все самые укромные уголки курни, куда туристам попасть удаётся крайне редко. Мы с ним излазили всю эту прекрасную, маленькую и неавтоматизированную курню – были даже в бойлерной и в пространстве под washback'ами, рыбачили коппер-догом и пробовали крепость браги, детально обследовали оба перегонных куба и систему нагрева кубов, так же я крутил ручку spirit safe, переключал поток в спирит-сейфе с potable spirit (нью-мэйк, сердцевая часть выгонки) на feints (хвосты), отправляя последние в low wines receiver… Затем мы ходили по складам и немилосердно откупоривали бочки Ардбега 1970-х и 2000-х годов, валинчем наливая в бокалы жидкое золото курни. Причём, если в начале, дегустируя старые молты 1970-х годов я тестил их с упоением, то потом, после 4-5 проб молодых виски Ардбега 2000-2004 годов дистилляции я, ошалев от такого количества убойно-торфяного молодого виски (а Мики наливал из валинча каждый раз по 50-70 мл. виски) уже не знал, что делать с оставшимися в бокале 20-30 мл. молта, то Мики просто вылил его на бочку.
Надо сказать, что во время этой мощной ‘дегустации’ на складе я захмелел – ведь я, наверно выпил (вернее, продегустировал) добрый десяток различных молтов Ардбега. А с учётом, что Мики щедро наливал по 50-70 мл. виски каждый раз, а все эти молты на складе были бочковой крепости (а новые, 2000-х годов, как вообще очень крепкие!), то я неплохо нахрюкался. Я уже чувствовал, что ноги и язык начинают мне отказывать, и понял, что с этим ‘пиром духа’ пора прекращать, иначе меня отсюда вынесут прямо ‘под белы рученьки’. На моё счастье, было уже где-то пол-седьмого и курня опустела (рабочий день на шотландских курнях закачивается в шесть часов вечера). Мики пригласил меня к себе домой – оказалось, что он живёт в коттедже прямо тут, на территории курни! Я с облегчением согласился – ибо идти не далеко и даже в состоянии такого опьянения (на пустой-то желудок), я дойду. В итоге, пройдя 50 метром мы оказались у Мики дома, где он угощал меня чем-то. Пил я исключительно чай и, понимая, что мои ‘языковые способности’ в пьяном состоянии существенно ухудшаются, я в основном предоставил слово Мики, задавая ему лишь короткие вопросы, которые не дали бы моему языку заплетаться и выдать меня с головой. Не знаю, как это всё смотрелось со стороны, но мне кажется, что вечер прошёл просто изумительно, я выслушал историю жизни Мики, нюансы работы на Джуре и возвращение на Айлу, был учтив и внимателен. В итоге, уже ближе к полуночи Мики отвёз меня в Port Ellen, заботливо сдав в The Islay Hotel, где я мгновенно уснул, едва раздевшись и добравшись до кровати.
На следующий день, проснувшись уже ближе к полудню, я с ужасом понял, что забыл свой телефон у Мики. А в телефоне у меня были забиты контакты Джима МакЮэна (Jim McEwan, в то время мастер-дистиллера Bruichladdich), Эдди МакАффера (Eddie MacAffer, в то время управляющего Bowmore), и ещё нескольких парней. Делать нечего – прошлось после завтрака (обеда?) выгребаться из гостиницы и идти к Мики. И хотя от моей гостиницы в Порт Эллене до Ардбега было всего-то около 6 километров, мне потребовалось почти два часа, чтобы пройти это смешное расстояние. И дело тут было вовсе не в том, что голова всё-таки болела и ноги поначалу не хотели меня нести. Нет, голова болела не сильно и ноги слушались хорошо. Но это же Айла. Остров, продуваемый всеми атлантическими ветрами и муссонами. И если вчера тут накрапывал мерзкий дождик (по-шотландски ‘дрихьт’) и солнца было совсем не видать, то сегодня днём там светило яркое солнце (правда, почти у горизонта) и даже пели какие-то сумасшедшие птички. Ну, как можно было пройти это расстояние быстрее, если вот тут плещется море, через буквально пару километров живописного пути перед тобой вырастает Лафройг (а туда не заглянуть – просто невозможно), далее – Лагавулин (опять же, с чудесной бухточкой и настежь открытой дверью в Still house (цех дистилляции). Короче, только пройдя весь этот замечательный путь, восхищаясь красотами природы Айлы и заходя по пути на каждую курню, я добрался до Ардбега. Кстати, за это время и голова полностью перестала болеть!
Найдя Мики, погружённого в дела и заботы курни, и не решившись его отвлекать (я и так оторвал его вчера от дел на пол дня), я лишь поблагодарил его за чудесно проведённый вчерашний вечер, взял свой телефон и договорившись с Мики, что я ему завтра позвоню (а я был на Айле до пятницы), отчалил. В этот день я повстречался с Эдди МакАффером, провёл с ним на Bowmorе оставшуюся половину дня и успел досконально узнать о Bowmore всё-всё, пройти всю цепочку производства виски на этой чудесной курне, включая посещение Warehouse No.1 (наверно, самого известного склада Bowmore, стоящего прямо у моря). Хорошо помня вчерашние экзерсисы на складе Ardbeg, я уже не так сильно налегал на дегустацию молтов из бочек, но когда Эдди стал показывать мне бочки 1973, 1977 и 1983 годов, я не смог отказаться. Поднявшись в офис, усевшись в кресле, Эдди пригвоздил меня ещё одним предложением. На тот момент они только сделали релиз своего 42-летнего Bowmore 1964 Black (четвёртый релиз из Black Bowmore). И Эдди как бы между прочим спрашивает меня – а не хочу ли я продегустировать этот новый 42-летний Black Bowmore. Ну как же не хочу, скромно отвечаю ему я – очень даже хочу. Он достаёт из тумбочки мерную бутыль с очень тёмным молтом и наливает мне хороший, щедрый дрэм. Классная вещь, скажу я вам – https://www.whiskybase.com/.../whisky/639/bowmore-1964-black . Чертовски мощный, вкусный и ароматный молт. Мне очень сильно понравился.
Потом, этим же вечером, мы с Эдди ужинали в The Ardview Inn – очень уютное местечко в Порт Эллене, где подают приличную еду, плюс отличные эли и виски – как раз то, что нужно, чтобы хорошо отдохнуть вечерком, поговорить о жизни и о виски. Кстати, именно там я познакомился с отцом Эдди – легендарным “Большим” Ангусом МакАффером (‘Big’ Angus McAffer), о котором мне уже говорили несколько человек. Очень колоритный персонаж, “Большой” Ангус был ещё вполне крепким стариком, уже лет десять как вышедшим на пенсию, но так и не оставившим свой родной Lagavulin, где он проработал всю свою жизнь – сперва на соложении, потом на мэшинге и на складе, а последние 36 лет отдав искусству сгонщика на Лагавулине. Он знал и помнил очень много нюансов о жизни и работе курен в старые времена и многое поведал мне за наши последующие три встречи. В тот вечер, когда он узнал, что я специально прилетел на Айлу из далёкой заснеженной Москвы, чтобы узнать о виски, о курнях и о жизни острова, он очень удивился, что в России есть люди, так рьяно интересующиеся виски. Он то привык думать, что Айла – это некая “жопа мира”, где простые работяги из поколения в поколение делают виски. Вот Глазго, Эдинбург – это да, там жизнь кипит… А что особенного у них на Айле? – удивлялся он. А когда Ангус узнал от Эдди, что я был в полнейшем восторге от продегустированного 42-летнего Black Bowmore 1964, он очень обрадовался и, обратившись к Эдди, попросил его “продать этому русскому мальчику бутылку этого Black Bowmore по специальной цене для работников курни”. Что Эдди, послушавшись отца (а дети всегда должны слушаться родителей!), и сделал на следующий день – и я стал счастливым обладателем шикарного Black Bowmore по цене… 79 фунтов!
Ну да ладно, это я уже начинаю хвастаться… Вернёмся к Ардбегу и Мики Хэдз. Итак, на следующий день, как мы и договаривались, я позвонил ему и мы решили, что к пяти вечера я подгребусь к Ардбегу. Мики обещал показать мне источник воды для виски Ardbeg – озеро Uigeadail, находящееся в полутора милях к северу от курни. Отлично, и вот ближе к пяти часам я появляюсь на Ардбеге. Мики уже ждёт меня, у него всё готово. Мы садимся в уже знакомый мне Land Rover и в лучах заходящего солнца, едем к озеру. И только мы приезжаем на место, как последние лучи солнца, осветив окрестности и отразившись от зеркальной поверхности озера, вспыхивают и гаснут... Само по себе озеро Uigeadail небольшое – примерно метров триста на шестьсот, но оно (вместе с озером Airigh Nam Beist) питает Ardbeg, давая ему воду для производства виски. Итак, день закончился и над озером как-то сразу опустилась ночь. Небо без единого облачка, лишь круглая луна и появившиеся звёзды освещают пейзаж. Мы располагаемся почти на берегу озера, Мики деловито вытаскивает из машины бруски заранее захваченного с курни нарезанного торфа и очень ловко делает из него костёр. Торф горит (да, и причём неплохо горит), пока ты на него либо дуешь, либо усердно обмахиваешь его газетой. Но как только искусственное нагнетание воздуха в костёр заканчивается, огонь уходит и торф начинает медленно тлеть, окуривая нас терпким, дымным ароматом. Хорошенько поработав с костром и убедившись, что весь торф горит (а потом тлеет) равномерно, мы начали устраиваться. Как заправский фокусник, Мики сперва вытащил из багажника машины два раскладных кресла, потом два толстых пледа (а это всё же был ноябрь и ночью было достаточно прохладно!) и… бутылочку Ардбеговской десятки!
Я-то, по наивности, думал, что мы с Мики просто прокатимся до Loch Uigeadail, посмотрим озеро, откуда живительная вода поступает на курню – и всё. Нет, Мики, как заботливый хозяин, всё предусмотрел и решил организовать ‘пикник на обочине’ – у самого озера, с костром из торфа и фирменным десятилетним виски. Ах, это было прекрасно. Нет, даже не так… Это было воистину чудесно! Под тихий плеск воды заветного озера, у костра из торфа, окуривавшего нас солоноватым торфяным дымком (и даже гревшим наши вытянутые ноги), под звёздным небом Айлы, мы с Мики сидели, закутавшись в шерстяные шотландские пледы и, неспешно потягивая из снифтеров Ардбеговскую дымную десятку, разговаривали. Разговаривали обо всём – об Айле и её жителях, о детстве Мики и как они с Лэмонтом и ещё пятёркой мальчишек лазили в Бридженде таскали местные яблоки (Bridgend – небольшое местечко в паре километров от города Bowmore), как они жили в шестидесятых, семидесятых и восьмидесятых годах и какой тихой, спокойной и размеренной была тогда жизнь… Луна уже высоко поднялась над нашими головами, подброшенный в костерок новый торф догорал, бутылка была уже почти пустой, а мы всё сидели и разговаривали… И это был мой самый лучший, самый приятный и запоминающийся вечер на Айле.
С тех пор я ещё не раз приезжал на остров – обретя там много хороших друзей и знакомых; мне было очень приятно возвращаться туда снова и снова – но такого романтичного, волшебного и завораживающего вечера больше не было. Курня Ardbeg – вместе с Мики, Джеки, Дагги, Дрю и прочими – стала для меня очень близкой, почти родной. А уж какой шикарный виски там делали эти люди! Поэтому, если кто-нибудь спросит меня – Тимофей, а какая курня вызывает у тебя самые тёплые и трепетные воспоминания, самые яркие ассоциации и эмоции? – я, улыбнувшись, скажу: за исключением моей родной старушки Glenglassaugh, это, конечно же, именно Ardbeg!
Автор Тимофей Прокопов,
Виски энтузиаст и коллекционер.