Сила искусства – раз за разом – в его бесконечной новизне. Малевич был первый, кто заключил чёрный квадрат в рамку. Можно как угодно к этому относиться, но он был первый.
Можно сколько угодно после этого рисовать синие треугольники и фиолетовые ромбы в красный горошек, но они не будут иметь никакого художественного значения. А «Чёрный квадрат» остаётся картиной, взорвавшей сознание миллионов. Потому что никто до Малевича не посмел. Не рискнул. Не дотумкал. Если новое произведение не меняет, ну хоть чуть-чуть, мир – грош ему цена. Мир должен покачнуться. Подлинность – вот что определяет высоту произведения. Можно произвести на свет тысячи копий, пусть очень красивых, таких, что «не отличить» от оригинала, но они будут стоить копейки (не потому ли «копия» и «копейка» – слова однокоренные?). Даже самые мастерски выполненные копии – всего лишь отпечатки и слепки и открытием не являются. Как у Пастернака в его великолепном «Марбурге»: «Всё живо. И всё это тоже – подобья…»
Есть только одна реальная возможность для копии стать художественно значимой – превзойти оригинал. Пушкин взял стихотворение Горация и написал свой вариант, практически – перевод. Но этот вариант получился намного круче, чем у Горация. И поэтому «Памятник» Горация почти стёрся, забылся, а «Памятнику» Пушкина ещё жить в веках. Однако это – редкость. Это тот случай, когда гений взял чужой оригинал и не просто переписал его, а переписал гениально. Кстати, в случаях с переводами зачастую именно так и бывает – текст перевода вдруг становится гораздо более популярным и любимым в народе, чем текст оригинала, именно из-за разницы мастерства и степени одарённости автора перевода и автора подлинника.
Мы же говорим о ситуациях, когда посредственности прибегают к готовым, созданным уже до них формам и работают с апробированным материалом, пользуются испробованными и привычными художественными средствами. И множатся безликие дубликаты, разлетаются под копирку написанные ямбами и хореями нескончаемые перепевы одного и того же. Я уже неоднократно в своих работах писала о размывании таким образом достоинств оригинала, о бессовестном обесценивании поэтического слова. Но всё со временем становится только хуже. Самсебяиздат (и переиздат!) процветает вовсю, количество изданных книг никто теперь не отслеживает, публиковать свои вирши можно и на многих интернет-ресурсах, сайты активно зазывают желающих, отбор никакой не проводится либо проводится людьми малосведущими в данной области – и махровым цветом расцветает самодеятельность в самом плохом смысле этого слова. Потоки доморощенных стишат уже, как из того волшебного горшочка, выплёскиваются из частных владений и текут аж на солидные конкурсные площадки, перетекают в дорогие книгоиздательства, изрядно заляпывают эстрадные подмостки и безудержно льются изо всех радиоприёмников. Жутчайшая какофония и вторичность создаваемой «поэзии» уже, кажется, никого не возмущает, не задевает, не беспокоит. Напротив, безвкусица начинает нравиться, её всё более агрессивно защищают, кто-то уже отстаивает эксклюзивное право людей на самовыражение и т. д. Скоро, чувствую, при наших сегодняшних векторных устремлениях в обществе мы придём к толерантности и в поэзии – а это грозит уравниловкой, предположим, пушкинских шедевров с беспомощными виршами какой-нибудь Зюмы Хрюнкиной. Боюсь, что тогда уже будет поздно махать кулаками…
Поиск своего голоса, своей манеры, своего пути, своих тем и метрического рисунка, а в конечном счёте, своей неповторимой интонации – это самое сложное в стихотворчестве. Пишущих стихи много. При этом сносно пишущих и даже хорошо пишущих тоже немало. Более того, помнится, ещё Наум Коржавин вывел такую формулу, что никто не пишет так хорошо, как версификатор. Он, конечно, с горькой усмешкой это говорил, с грустной иронией. «Я, – сетовал он, – не умею так складно писать, как иные версификаторы». Научиться ладно складывать строки – дело в принципе нехитрое. Всем можно овладеть при желании, и искусством стихосложения тоже. Но неплохо рифмующие и даже умеющие гладенько выражать свои мысли вовсе ещё не являются поэтами. Вот этого не учитывают и многие авторы, и многие читатели. Если нет в поэзии печати индивидуальности, нет авторского почерка, нет «лица необщего выраженья», по Баратынскому, то нет в ней и самой поэзии:
…Не ослеплён я Музою моею,
Красавицей её не назовут,
И юноши, узрев её, за нею
Влюблённою толпой не побегут.
Приманивать изысканным убором,
Игрою глаз, блестящим разговором
Ни склонности у ней, ни дара нет.
Но поражён бывает мельком свет
Её лица необщим выраженьем...
(Из стихотворения «Муза»)
Лучше о самобытности письма и не скажешь! Каждый настоящий поэт добавляет в общую палитру мировой поэзии что-то своё, непременно что-то новое, привносит какую-то незатёртую краску, оттенок, звук, взгляд, ракурс, настроение, тематические повороты, свою лексику, жанровое разнообразие, наконец свои и только свои представления о мире, о жизни, о смерти, о любви, о вере, о правде.
У кого-то получается создать свою систему ценностей, занять свою собственную нишу, почувствовать свою миссию, свой путь, нащупать своё предназначение в слове. Те же пишущие, кто не справляется с такой зачастую непосильной для них задачей, остаются производителями поделок. Иногда симпатичных, но всё же – только поделок, вроде бумажной салфеточки или кустарно расшитого полотенца. Писатель, не ставящий себе высоких целей подняться над толпой и самим собой, останется ремесленником, но не превратится в художника. Ведь почему так ценится ручная работа в рукоделии? Потому что каждый умелец привносит в изделие что-то своё, когда обрабатывает его своими руками, – он как бы наделяет его своей душой, вдыхает в него жизнь. И если мастер талантлив, вещь становится произведением искусства, потому что – уникальна. Ни один станок не способен создать уникального произведения. Всё, что пускается на поток, тут же подлежит размножению и теряет свою индивидуальность. А сегодня я с прискорбием наблюдаю в отечественной литературе (и прежде всего, увы, именно в поэзии!) эти поставленные на поток конкурсы, публикации в многочисленных журналах и газетёнках, штампующие новых пиитов с невероятной скоростью. Помните – у Пастернака:
…Цель творчества – самоотдача,
А не шумиха, не успех.
Позорно, ничего не знача,
Быть притчей на устах у всех.
Но надо жить без самозванства,
Так жить, чтобы в конце концов
Привлечь к себе любовь пространства,
Услышать будущего зов…
Увы, цель и публикаторов, и публикуемых зачастую совсем не самоотдача, а именно шумиха и успех – причём сегодня обязательно успех коммерческий, так как просто славы многим уже недостаточно. То, от чего предостерегал в своём поэтическом воззвании Пастернак, всё-таки произошло, как ни горько это осознавать.
Но не хочется заканчивать на совсем уж минорной ноте. Хочется верить, что эти информационные потоки постепенно займут свою неглубокую нишу, а истинное, новое, свежее слово вновь окажется в приоритете.
Как этого достичь? Во многом – это вопрос к литчиновникам. Как победить коррупцию, кумовство, взаимное опыление? Конечно, прежде всего талантливым и неравнодушным людям нужно самим становиться у руля, тогда и отбор в профессиональные Союзы будет точнее и жёстче, и конкурсы станут честнее, и институт критики, возможно, начнёт своё возрождение. Но ведь для этого надо, чтобы неталантливые подвинулись – а это ох как проблематично!
Повышать культуру, оглядываться чаще на то великое, что уже создано в нашей стране – а создано немало, нам есть чем гордиться! – и идти вперёд только своей колеёй, не пользуясь шаблонами, не довольствуясь имитациями и подделками.
И может быть, ещё всё получится. И молодёжь научится отличать живое, дышащее слово от мёртвого низкосортного вторсырья. Как же я мечтаю, чтобы новые поколения не питались суррогатом от литературы! Чтобы росли они духовно здоровыми, полноценными людьми с развитым художественным вкусом. Чтобы мы научились говорить решительное «нет» духовному фастфуду, отнимающему у нас наше право на глубину постижения мира и красоту во всех её проявлениях.
Ростов-на-Дону
ПРЕДЫДУЩАЯ ЧАСТЬ
Поэзия или вторсырьё? Часть первая
Автор: Валерия САЛТАНОВА, поэт, литературный критик, публицист
Издание "Истоки" приглашает Вас на наш сайт, где есть много интересных и разнообразных публикаций!