Каждый раз, возвращаясь в Питер после долгого отсутствия, я застаю совершенно пустой город. Приходится заново наполнять символы смыслами, кормить медноголовых львов и заселять застывшие под хмурым дождем дома.
Без людей дома унылы и улицы мертвы. А какой смысл бродить по пустынным улицам? Никто тебя не окликнет, не толкнет. Не улыбнется, не побежит радостно навстречу. Друг не обнимет, не похвастается новой книжкой, только что купленной. Подруга или просто знакомая девушка из соседнего кафе не... не... не...
Не навевайте хандру, отрицательные частицы! Выстройтесь в ряд электрическим током и бегите чистить небо, пока я чуть полелею грусть в петербургских книжных.
Они здесь на каждом шагу. Люди написали тысячи книг и умерли в надежде ожить в мыслях тех, кто будет жить после.
Но после никто не живет, к книжным полкам никто не подходит, не стирает пыль с переплетов.
Людям было некогда перебирать буквы и составлять из них слова. Страницы опустели, обезлюдили. Остались символы, а смыслы слились с очищающимся небом, как растворились в нем.
Слова не стало, и мир исчез. Трудно быть богом в Санкт-Петербурге, легко - идиотом или медным всадником.
Иду в Musetti на площадь Восстания, где всегда был отличный кофе. Раньше там работала осетинская девушка Тая. Она радовалась мне как лучшему другу. Я колдовал над ноутбуком, наполняя файлы обрывками еще не сложившихся текстов, а она приносила горячий эспрессо, много сахара и стакан воды.
Ей запрещалось болтать с посетителями. Но она делала вид, что протирает столик, и рассказывала мне о своей семье - об отце, вторично женившемся, о юной мачехе и недавно народившемся братце, которого безумно любила. Она училась и строила планы. А если строить планы, они сбываются.
Сажусь за столик, который так тщательно натирала Тая, раскрываю макбук и быстро стучу по клавишам: скоро утро, мне нужно успеть заселить Петербург персонажами - они заполнят просыпающиеся улицы, и какой-нибудь мудрый отец-очкарик поведет детей по книжным аллеям. Возможно, однажды - какая тщета! - мои мысли будут им не чужды.
Аминь!