Год выхода: 1965. Продюсер: Том Уилсон
В мае 1965 года, в конце двухмесячных сольных гастролей по Великобритании, Боб Дилан подумывал отказаться от дальнейших выступлений. «Я был истощен», — рассказывал он впоследствии. — «Мне приходилось играть много песен, которые я не хотел играть. И петь слова, которые на самом деле даже не хотел произносить вслух».
По пути домой Дилан написал кое-что, что заставило его изменить решение. Это была 20-страничная поэма в стилистике «потока сознания», которую он в шутку назвал «длинным куском рвоты». Несколько дней спустя в своей квартире в Гринвич-Виллидж он заново просматривал текст поэмы и натолкнулся на то, что он назвал «фразой замедленного движения»: "How does it feel?" («Как это ощущается?»), и она побудила его заняться работой над песней.
Он отредактировал куплеты, а затем положил их на простую последовательность из трех аккордов, взятую из La Bamba Ричи Вэленса. Хотя всем известно, что интервью Дилана того времени нельзя считать надежным источником информации, он все-таки не смог скрыть одно важное обстоятельство — свой восторг от Like A Rolling Stone, которую он назвал «лучшей песней, которую когда-либо написал».
15 июня 1965 года он принес песню в Columbia Studio A в Нью-Йорке и впервые прогнал ее вместе с продюсером Томом Уилсоном и группой во главе с одаренным блюзовым гитаристом Майком Блумфилдом. Дилан лично выбрал Блумфилда для сессии, хотя при этом почему-то настойчиво требовал, чтобы он не играл «никакого дерьма из Би Би Кинга».
Первые версии песни звучали в ритме вальса, были угрюмы и немного расфокусированы. Но на следующий день прибыл катализатор в виде Эла Купера. Присутствие Блумфилда лишило гитариста его привычного места, поэтому Купер играл на органе Hammond B-3. По одному из величайших счастливых рок-совпадений именно он раскачал группу до грува, который случается раз в жизни.
Но Like A Rolling Stone — это прежде всего слова. Рифмы выстроены одна к другой, строки ломают привычные размеры, образы поражают ('Napoleon in rags’ // «Наполеон в лохмотьях»). Это было похоже на зачатки рэпа. И все звучит с издевательской насмешкой над музыкальным миром (даже ее шесть минут были большим приветом существовавшему тогда для синглов «правилу трех минут»). Справедливости ради надо признать, что Дилан переключился на электричество только через несколько месяцев после этого, на фестивале в Ньюпорте, но именно эта песня — поворотный момент, когда он перестал быть фолк-певцом и стал рокером.
«Я никогда прежде не писал ничего подобного …Rolling Stone», — скажет позже Дилан. — «Но тогда мне в голову вдруг пришло, что это именно то, что я должен делать. Написав ее, я потерял интерес к сочинению романов или пьес. Я захотел просто писать песни». И ведь правильно сделал!