Музыкант Варвара Турова — о потребности в вере, поисках нужного момента и о том, каково неофиту неожиданно оказаться в намоленных стенах.
Точь-в-точь как у Пушкина, "Не знаю, как начать". Всем добрый день, меня зовут Варя Турова, и я еврейка. Теперь получилось как у анонимных алкоголиков, надеюсь, вы внутренне ответили мне "Привет, Варя".
Меня зовут Варя, я еврейка, и по матери, и по отцу, я еврейка - и это одна из важнейших составляющих моей самоидентификации. И вчера я впервые в жизни пришла в синагогу. На новый год. Я много лет хотела туда пойти, прекрасное здание на Китай-Городе прямо-таки манило меня к себе. Но поймите меня правильно, человеку, который годами не может разобраться с вопросами веры, религии и только ищет себя во всем этом, человеку, который совершенно внятно и осознанно испытывает потребность в вере, и который никак не может найти в этом смысле религию или на худой конец философию, совпадающее со взглядами этого человека, меня, на жизнь, на понятие "грех", на отношение к гомосексуалам, да много факторов - трудно.
Трудно найти именно то, свое место. Я не шла в Синагогу потому, что считала, что не испытывая настоящей, с большой буквы - Веры-, вообще не будучи уверенной в том, что Бог (какой-либо) существует, идти туда я не имею права. И вот я пришла. Странным (или не странным) образом, когда я вдруг решила, что все, настал момент, я хочу пойти в синагогу, я взяла в руки телефон, чтобы разведать куда и как идти и все такое, чтобы не опозориться и не начать вести себя как-либо, как там не принято, как вдруг телефон зазвонил. Мне позвонила удивительная 82-летняя женщина, по имени Бетя Коцюрба, полу-украинка, полу-еврейка. Если мне позволят местные админы, я бы хотела как-нибудь взять у нее интервью, потому что рассказ о ее жизни - это памятник, документ эпохи. Она вдруг впервые в жизни мне позвонила и слабым голосом сказала: "я еду с дачи в синагогу, подумала, вдруг ты захочешь со мной?". Да!!!, - завопила я.
Мы приехали к тому самому зданию на Китай-Городе, я очень волновалась, я знала, что женщины и мужчины в синагоге разделены, я не знала кого спросить, куда мне идти, забавно, что путь по лестнице наверх в женскую часть пролегает ровно мимо мужского (а не женского) туалета. Ну а может я поднималась по неправильной стороне лестницы. Мы постепенно нашли места, какая-то милая женщина в первом ряду, где места именные, разрешила моей спутнице Бете сесть с ними, а я стояла на ступеньках, опираясь на перила, отлично видно, слышно, в общем, повезло. Дальше я сосредоточилась на попытке понять, почему страницы, которые вывешивают внизу, не совпадают со страницами в моей книге. Милые дамы в нашей "ложе" объяснили, что книжки сверстаны по-разному. Тем не менее, путем вслушивания в текст (я не говорю на иврите и воспринимала пение фонетически), я находила те или иные места в книжке. Жалко, ее нельзя было взять с собой домой, и жалко я настолько не подготовилась к походу. Поход этот был следствием импульса, точного и совершенно иррационального ощущения - я знаю, совершенно точно, и независимо ни от кого и ни от чего, я знаю, где я должна быть сегодня.
Я слушала пение. Поскольку я музыкант, я умирала от нетерпения - что, и как споют следующим. Я ничего не знаю о канонах еврейской музыки, я услышала в этом пении немного грузинского многоголосия, немного приятной итальянщины на грани с неаполитанскими хитами, каких-то почти O Sole Mio, много востока, много музыки, очень похожей на то, что поют в русских церквях, и даже мелодию, подозрительно напоминающую песню "Вечерний звон". Все это было бесконечно интересно, голоса были восхитительны, жалко было только, что так быстро все кончилось.
А вот, что не кончилось. Радость и покой, которые совершенно неожиданно (очень сейчас тяжелый период в жизни, близкий человек в реанимации, на ивл, в общем, нервно) заполнили мое сердце. Ощущение не общности, а скажу с пафосом, кто пафос не выносит - зажмурьтесь на секундочку, ощущение сестринства. Все эти женщины вокруг были мне сестрами. Я была среди своих. Я была на своем месте. Как это сформулировать? Меня не покидало ощущение, которое проще сформулировать на английском - I do belong here. Я хочу быть частью этого мира, я хочу обниматься при встрече с этими милыми, элегантными дамами, хочу быть частью общины. Но по-прежнему не знаю, во что верю. Завершая свою пламенную неофитскую и, конечно, дико наивную речь, хочу сказать, что решила начать с образования, почитать побольше об Иудаизме.
Буду очень рада советам - хочу не самые научные, скорее научно-популярные книги, которые написаны легко и которые я, нетерпеливая, не отложу, столкнувшись с первым же неизвестным мне термином или понятием. Всем хорошего сладкого года, пусть у вас и ваших близких будет мир в домах и сердцах!
Спасибо всем, кто был вчера в этой синагоге, вы сделали меня очень счастливой.