«Маленький друг» - самый сложный из трех романов Донны Тартт. И самый необычный. Отчасти его необычность связана с тем, что автор сознательно стремилась написать книгу, максимально непохожую на «Тайную историю». Этим желанием можно объяснить место действия (далекий южный штат Миссисипи), время (70-е годы прошлого века) и «симфоническую» авторскую точку зрения (рассказ ведется в третьем лице). Но во всех остальных особенностях дело не столько в воле автора, сколько в том, что роман является воплощением мировоззрения эпохи постмодернизма.
В современных произведениях уже не увидишь линейно-понятного «мораль сей басни такова» (как будто до этих слов непонятно было). И в первой, и во второй книге Тартт очень много философии, но она другая и выражена по-другому. «Маленький друг» - манифест постмодернизма (он же постпозитивизм), отказавшегося от прямолинейного, векторного восприятия действительности, будь то время, пространство, этика, гендерное разделение и много другое. Мировоззрение постмодернизма может нравиться или не нравиться, но понимать его все же стоит: «времена не выбирают – в них живут и умирают». И «Маленький друг» очень хорошо раскрывает постмодернистскую парадигму.
Поначалу кажется, что в книге нет сюжета. Модернистского – линейного – действительно почти не видно, но постмодернистский – изменение личности через разные формы общения с внешним миром, переживания и эмоции – вполне себе заметен. Вот только точка в сюжете не поставлена, поэтому после прочтения книги вопросов становится еще больше, чем в начале. Но и это естественно для постмодернистской философии: развитие не линейно, поэтому нет конечной точки. Все относительно, нет и не может быть объективного взгляда на мир. И время в концепции постпозитивизма тоже не вектор, поэтому мы с трудом можем отследить его движение в романе.
Видимо, 70-ые годы выбраны Донной Тартт потому, что позволяли игнорировать жесткие требования современной американской расовой морали (хотя не удивлюсь, если, вслед за «Унесенными ветром», и «Маленького друга» обвинят в расистском флере). Социальная картина американского юга прописана до малейших деталей, причем с одинаковым вниманием Тартт относится к жизни всех слоев: благородных белых семейств, афроамериканцев и белой бедноты (whitetrash). В отличие от «Тайной истории», где внимание приковано к маленькой элитарной группе студентов, принадлежащих к одному кругу. Видимо, еще и поэтому возникает чувство утраты сюжета: лейтмотив рассыпается на множества виртуозно воссозданных элементов. Сюжет теряется, зато возникает целый мир американских южных штатов, такой не похожий на остальную Америку.
Прием не стреляющих ружей уже в этом романе доведен до совершенства. Интрига строится на истории, произошедшей за 12 лет до основных событий. 9-летний мальчик (Робин) из старинного южного семейства был найден повешенным на дереве в собственном саду. Это трагическое событие предопределило дальнейшее течение жизни его родни. Мать Робина находит утешение в наркотическом эскапизме, фактически не принимая участия в жизни своих младших детей – 16-летней Элисон и 12-летней Хэрриет, главной героини романа. Отец находит работу в другом штате и больше не участвует в жизни семьи. О девочка заботится их волевая и проницательная бабушка Эдит, три ее сестры и служанка Ида, афроамериканка, плоть от плоти этих южных земель.
Элисон, как и ее мать, минимально контактирует с внешним миром, хотя наркотики тут ни при чем. Так повлияла на ее психику смерть старшего брата. Больше всего на свете она любит спать и абсолютно равнодушна к собственной красоте и популярности. Хэрриэт, напротив – умный, предприимчивый и волевой ребенок, похожий на бабушку Эдит. Но и на нее повлияло убийство Робина, и она одержима желанием найти и отомстить убийце. В расследовании ей помогает ее младший друг, Хили (правда, без особого энтузиазма).
Дети пытаются восстановить события прошлого, живя и действуя в очень странном, почти готическом мире американского юга. Его декадентская, как переспелый фрукт, красота сочетается с явными признаками разложения. Возможно, создатели первой части «Настоящего детектива» вдохновлялись образами Донны Тартт.
Она подробно описывает жутковатый мирок белого семейства (white trash) Рэтлифф, дружно занимающегося варкой и продажей метамфетамина. Все члены семейства отвратительны, но о линейном позитивистском зле говорить не приходится. Даже они способны на сильные привязанности и заботу о тех немногих, кто им не безразличен.
По-настоящему готичный и страшный момент – когда дети подбрасывают в грузовик к Рэтлиффам королевскую кобру. Кошмарный персонаж – Дэнни Рэтлифф, которого Хэрриет подозревает в убийстве брата.
В череде событий, значительных и не очень, в мелькании персонажей, важных и второстепенных, во рваном ритме повествования – то по-южному медлительном, то предельно насыщенном, постепенно раскрываются мировоззренческие основы постмодернизма. С ними сталкивается наиболее позитивистский персонаж – Хэрриет, с ее детским, линейным чувством справедливости и правильного мироустройства. Становление личности как основа сюжета – это непростое взросление Хэрриет под влиянием контактов с декадентским и довольно жестоким внешним миром. Вторая основа постмодернизма – повышенное внимание к ментальному. Здесь оно проявляется через контраст одержимости разными идеями и жаждой контроля одних персонажей и полной пассивностью других. Социальный статус разных групп и его влияние на их жизнь – еще один важный пункт постмодернистской повестки.
А ружья так и не выстрелят: мы не узнаем, кто убил Робина и какая судьба ждет главных героев. Все относительно в постмодернистской реальности.