Рассказываем о жизни и главных книгах американской писательницы и лауреатки Пулитцеровской премии Энн Тайлер, которая никогда не появлялась на телевидении и не ездила в промо-туры, а интервью дает исключительно по электронной почте.
Подписывайтесь на наш канал, чтобы узнавать о лучших книгах всех времен
Энн Тайлер родилась в 1941 году в семье химика и социальной работницы. Родители были активистами религиозного общества квакеров, в чьей коммуне Тайлер жила с 6 до 11 лет. Там не было школы, поэтому вместо посещения обычных уроков девочка обучалась готовке и плотницкому делу, а также помогала семье на ферме. Энн читала все, что можно было раздобыть в коммуне, к примеру она целых двадцать два раза прочла «Маленьких женщин» Луизы Мэй Олкотт. Наконец попав в государственную школу, девочка чувствовала себя чужой — но именно это ощущение, по ее словам, помогло ей стать писательницей. Кроме того, здесь у нее появился доступ к большому количеству книг, она читала теперь Габриэля Гарсию Маркеса, Юдору Уэлти и Фрэнсиса Скотта Фитцджеральда. К писательской карьере ее также подтолкнула учительница литературы Филлис Пикок, именно ей Энн посвятила свою первую опубликованную книгу, написав: «Миссис Пикок — за все, что вы сделали».
После школы Тайлер мечтала поступить в колледж Суортмор, основанный в XIX при поддержке сообщества квакеров, но выиграла стипендию в Дюкский университет и по настоянию родителей — чтобы семья сэкономила деньги для образования младших сыновей — поступила именно туда. Ее специальностью стала русская литература, и по окончании учебы она дополнительно поступила на отделение славистики в Колумбийский университет. Как раз в это время она начала писать первые рассказы и выигрывать литературные премии. Вместе с тем свое раннее творчество писательница не любит — в одном из интервью она сказала, что даже сожгла бы первые рассказы и романы, поскольку они, по ее мнению, страдают от неразвитости персонажей и отсутствия редактуры.
В 1963 году Тайлер вышла замуж за иранца Таги Модаресси, эмигрировавшего из родной страны в США по политическим причинам. Модаресси работал детским психиатром, но при этом разделял любовь своей жены к литературе — две написанные им книги на персидском сделали его лауреатом литературных премий. Их дочери тоже выбрали карьеру в искусстве, а также помогали матери: Тез, художница и фотограф, создала дизайн обложки для одной из книг Энн, а Митра, иллюстратор, сочинила вместе с Тайлер две детских книги.
Занимаясь воспитанием дочерей, писательница на время оставила творчество — но, когда девочки пошли в школу, снова вернулась к работе. По ее признанию, этот вынужденный перерыв пошел ей только на пользу: «После рождения детей я стала глубже как личность. Возможно, они и замедлили мою карьеру, но когда я снова начала писать, я смогла увереннее говорить от своего лица».
Романы Тайлер, написанные после 1970 года, стали регулярно попадать в короткие списки престижных литературных премий (Букеровской, Пулитцеровской, Women’s Prize for Fiction и других) и пользоваться неизменной популярностью у критиков и коллег. Например, Джон Апдайк, с чьими произведениями книги Энн часто сравнивали (как и с произведениями ее любимицы Джейн Остен), стал одним из ее главных поклонников.
Писательницу отличает исключительная продуктивность, которой не мешает даже возраст — на данный момент 79-летняя Тайлер выпустила 24 романа. При этом, в отличие от многих авторов, она никогда не ездит в промо-туры в поддержку своих книг, не появляется на телевидении и крайне редко дает интервью, предпочитая делать это по электронной почте. За это кто-то из критиков метко окрестил ее «Гретой Гарбо от литературы» (эта киноактриса вела очень замкнутый, совершенно не «звездный» образ жизни). В эссе 1980 года Тайлер объяснила свой подход таким образом:
«Почему людям кажется, что писатели, избравшие одну из самых приватных профессий в мире, умеют держать себя на публике или хотят делиться своими секретами с дамскими журналами? Я чувствую, что сдерживаюсь только благодаря жесткому пониманию того, что я хочу делать и чего не хочу. Я хочу писать книги — все остальное меня лишь отвлекает».
Секретом успеха Тайлер нередко называют следование довольно банальному совету: писать только о том, что хорошо знаешь. Герои ее романов живут в том же самом городе Балтимор, где много лет прожила она. Многие из них, как и сама автор, чудаковатые интроверты с богатым воображением и переживают те же проблемы, что и она на разных этапах жизни. В результате в текстах писательницы можно выделить несколько повторяющихся тем, которые, по всей видимости, интересуют ее больше всего.
Кризис среднего (и старшего) возраста
Одна из самых известных книг Тайлер — «Морган ускользает» (1980). Главный герой Морган несчастлив в семейной жизни и на работе: и то, и другое кажется ему скучным. Поэтому он вносит разнообразие в свою жизнь, каждый день выбирая себе новый экстравагантный костюм и как бы перевоплощаясь в другого человека. Как-то раз он притворяется доктором, и это играет с ним злую шутку — мужчине приходится принимать роды у случайной знакомой, уличной актрисы Эмили Мередит. Так Морган начинает следить за супругами Мередит, постоянно думает об Эмили и пытается примерить на себя роль ее мужа, неудачника Леона. По словам Энн, ее заинтересовала чем-то похожая на работу писателя фигура «притворщика, который никак не может остановиться и путешествует по чужим мирам».
Главную свою награду на данный момент — Пулитцеровскую премию по художественной литературе — Тайлер получила за книгу «Уроки дыхания» (1988), в которой семейная пара проходит через кризис отношений. Действие книги разворачивается в течение одного дня: супруги Айра и Мэгги Моран направляются на похороны своего старого друга. Жена умершего вместо траурной церемонии решает воссоздать день свадьбы с покойным мужем, и помимо всего прочего показывает видеохронику того дня. Глядя на ролик, Мэгги вспоминает свою молодость, юношеские мечты и надежды. Остро ощущая разницу между ожиданиями и реальностью своего брака, героиня решает исправить хотя бы чьи-то отношения и убеждает мужа по пути домой заехать к их бывшей невестке Фионе, чтобы уговорить ее вернуться к их сыну — но, увы, так же просчитывается, как и много лет назад перед своей свадьбой.
В одной из недавних книг Тайлер, «Клок-Данс» (2018), мы следим за героиней по имени Уилла Дрейк на четырех этапах ее жизни: в детстве она трагически теряет мать, в юности делает выбор между учебой и браком, в зрелости переживает потерю мужа, а в старости еще раз выходит замуж. Случайный телефонный звонок меняет жизнь Уиллы — ей по ошибке звонят и сообщают о получившей травму молодой женщине (приняв их за родственников), и Уилла бросает все, чтобы встретиться с Дениз, которая когда-то была девушкой ее сына. По словам критиков, у Тайлер получается своего рода роман взросления — хотя героине уже 61 год, она привыкла плыть по течению и соглашаться на все, что ей предлагает судьба. А встреча с Дениз и ее маленькой дочерью, которые становятся ее новой семьей, заставляют впервые взять на себя ответственность за свои решения и понять, чего она на самом деле хочет.
Подписывайтесь на наш канал, чтобы узнавать о лучших книгах всех времен
Энн Тайлер «Морган ускользает»
Энн Тайлер «Клок-Данс»
Потеря члена семьи
Тема утраты близкого человека поднимается в романе «Случайный турист» (1985), экранизация которого получила номинации на «Оскар». Здесь супруги Мейкон и Сара Лири пытаются справиться с трагической гибелью 12-летнего сына (по словам Тайлер, она специально сделала мальчика младше, чем были ее дочери на тот момент, боясь их сглазить). Мейкон становится одержим организацией домашнего быта, странные ритуалы (например, он принимает ванну и одновременно стирает в ней вещи) приносят ему ощущение спокойствия и помогают пережить горе. Новые привычки мужа тихо сводят с ума Сару, и она решает подать на развод. Вскоре герой ломает ногу и приезжает на лечение в дом своих родителей, где до сих пор живут его не менее странные братья и сестра. Но даже после выздоровления Мейкон не спешит их покидать, а влюбившись в энергичную женщину по имени Мюриэл — не торопится заводить с ней отношения, панически боясь перемен и повторения ошибок прошлого.
«Дилетантское прощание» (2012) исследует похожую проблему — потерю супруга. Считается, что эта книга для Тайлер одна из самых личных, поскольку она была написана после смерти мужа. В романе главный герой по имени Аарон теряет жену Дороти в нелепом происшествии, когда на их дом падает старое дерево. К удивлению и ужасу окружающих, Аарон твердо уверен, что Дороти никуда не делась — ее призрак повсюду сопровождает его, и супруги ведут воображаемые беседы. И хотя какое-то время «общение» с женой приносит мужчине облегчение, со временем он начинает задумываться о том, что просто не может смириться с потерей.
Энн Тайлер «Дилетантское прощание»
Столкновение культур
Современные рецензенты нередко критикуют Тайлер за отсутствие культурного разнообразия в текстах, мол сколько раз можно писать о людях, как две капли воды похожих на тебя? Указывается, например, что Энн как будто практически не интересуется социальным и культурным контекстом Балтимора — писатель Джесс Роу отмечает, что ее герои совершенно не затронуты глубочайшими изменениями, произошедшими в городе за время ее долгой литературной карьеры. Любопытно, что Тайлер с этими замечаниями во многом соглашается. На вопрос о том, какие темы она не стала бы поднимать, в недавнем интервью писательница ответила — не стала бы писать о жизни афроамериканской семьи в Балтиморе, потому что это «не ее место».
Но как-то раз Тайлер все же обратилась к теме культурного разнообразия. Еще один ее бестселлер «Удочеряя Америку» (2006) частично основан на опыте ее семейной жизни с человеком другой национальности. В книге прослеживается, как две американские семьи, в одно и то же время удочерившие девочек из Кореи, со временем меняются. Сами и Зиба Яздан, пара иранского происхождения, предпочитают воспитывать свою дочь Сьюзан как обыкновенную американку — их семьи через многое прошли в попытке ассимилироваться, и они не хотят, чтобы дочери пришлось столкнуться с теми же проблемами. В то же время не имеющие опыта иммиграции Брэд и Битси Дональдсон оставляют девочке ее корейское имя Джин-Хо и стараются, чтобы она узнала больше о родной стране. Так для книги центральным становится вопрос самоидентификации — есть ли способ воспитать «культурно аутентичного» ребенка, не опираясь при этом на собственные комплексы и стереотипы?
На жалобы критиков о недостатке разнообразия Энн Тайлер отвечает с юмором: «Каждый раз, начиная новую книгу, я думаю — эта уж точно будет другой. А в середине работы понимаю — нет, опять написала ту же самую книгу. Мой новый роман — вы не поверите — о простой семье из Балтимора».
