-Миша, в субботу у Вити концерт в школе. Надо сходить.
-Сходи сама. Я не люблю самодеятельность, тем более детскую.
-Но Витя там выступает, в самом начале. Он читает стихи.-
-Тем более. Я не люблю чтение стихов!
-Почему?
-Да потому что!- Михил начал закипать. Он закатил глаза к потолку и прочел речитативом с подвыванием в некоторых местах,- я памятник себе воздвиг нерукотворный, к нему не зарастет народная тропа...-надо же, откуда вдруг пришли эти строчки? Получилось похоже на плохих чтецов.
-И почему"нерукотворный"? Чем он его воздвиг?
-Это метафора.
-Вот-вот! Метафора, ямб, анапест,- на этом литературные познания закончились, и Михаил закончил привычно,- сходи сама.
-Ты совсем не интересуешься сыном!- так же привычно ответила жена.
-Придет время, буду интересоваться.
Подрастет Витька, буду ходить с ним на рыбалку, на футбол...- думал Михаил.- У мужиков пацанята во дворе в футбол, в хоккей играют, окна бьют. Мужики хоть и ворчат, но сыновьями гордятся. А я помалкиваю. Скажешь, что мой в литературный кружок ходит, засмеют.
-И вообще. Мы с мужиками решили себе подарок сделать на 23 февраля, едем в воскресенье на рыбалку, на целый день.
-Концерт в субботу.
-А подготовиться?- жена махнула рукой, но отстала.
Но, как говорится: мы предполагаем, а Бог располагает. В пятницу жену неожиданно отправили в командировку.
-Вернусь в воскресенье вечером.
-А нельзя отказаться? У меня же рыбалка!
-Нельзя. Обойдешься без рыбалки.- увидев расстроенное лицо мужа, Валентина смягчилась.- Я постараюсь все сделать пораньше и вернуться в субботу вечером. Но это не точно.
Михаил в бога не верил, но на всякий случай помолился, как сумел:"Боженька, если ты есть, пусть она вернется в субботу!". Жена уехала. Витька особых хлопот не доставлял, все-таки уже 9 лет. Холодильник забит. Валентина перед отъездом сварила суп, котлет нажарила, оставила на видном месте макароны. Жить можно. Неприятности начались в пятницу вечером.
-Пап, в воскресенье к нам в город приезжает известный поэт, будет литературный вечер. Он будет читать свои стихи, рассказывать историю их создания, о поэзии рассказывать. Давай сходим?-
-Ты что, сынок? Где я, а где поэзия? Вот если бы футбольный матч... Да и то: рыбалка у меня в воскресенье.
Сын сменил тему:
-Папа, тебя завтра в школу вызывают. Директор, Антонина Игоревна. К одиннадцати часам.
-А что ты сделал?
-Ничего.
Витька смотрел на отца честными глазами. Михаил знал этот взгляд. Сколько раз он так же смотрел на родителей:"Да это не я окно разбил! Я просто мимо шел, а тут какой-то мальчишка! Как ударил по мячу, он ка-ак полетит! И окно разбил. Мальчишка убежал, а хозяева из окна меня увидели! А я просто мимо шел...". Конечно, никакого мальчишки не было. Отец давал Михаилу затрещину, вставлял стекло, и жили дальше. Что, интересно, мой натворил? Вальку, вроде, в школу не вызывают. А чего её вызывать, она сама туда бегает.
В субботу Михаил стоял перед кабинетом директора.
-Заходите. Вы- папа Вити? Очень приятно. Мы спросили детей: чей папа сегодня свободен и может помочь школе. Витя сказал, что Вы. Это ненадолго. Нужно помочь с ремонтом кабинета литературы. Вы поможете?-
Ну спасибо, сын! Удружил! Дома поговорим.
-Помогу.-
Михаила проводили в кабинет и вручили инструменты. Работа несложная, где-то на час.
-А Вы чей папа?-
-Вити Нагорного.-
-Вити!? Поздравляю! Витя- замечательный мальчик, настоящий талант!-
-Витька?- переспросил Михаил.
-Да. Да Вы сами все сегодня услышите!- в кабинет заглянул кто-то из учителей,- Познакомьтесь, это папа Вити Нагорного!-
Учителя жали смущенному Михаилу руку, говорили какие-то хорошие слова о сыне... Михаил закончил работу.
-Давайте, я провожу Вас в зал,- после таких дифирамбов сыну отказаться было неудобно. Да и интересно стало: что там такого особенного делает Витька?
Михаила проводили в зал и усадили на свободный стул. Слева от него сидела старая грымза, видимо, чья-то бабушка. Лицо у неё было жестким, как асфальт, изрезанное морщинами. Справа мужик с недовольным выражением лица. Понятно, не по своей воле сюда пришел.
На сцену вышла девочка и объявила:
-Дорогие родители! Начинаем наш концерт, посвященный Дню защитника отечества! Первым номером нашей программы стихотворение Роберта Рождественского: "На земле, безжалостно маленькой...", исполняет ученик 3-го класса Витя Нагорный.
На сцену вышел Витька. Он казался совсем маленьким на большой сцене. Витька подошел к микрофону, на секунду замешкался. Зрительный зал жил своей жизнью. Кто-то тихо переговаривался, кто-то шуршал пакетом. Михаил испугался, что Витька не сможет читать стихи в этих шорохах и шуме, но Витька, постояв мгновенье, начал читать:
-На Земле, безнадежно маленькой,
Жил да был человек маленький...-
Витька говорил тихо, слова были едва слышны, но его хотелось слушать, и зал разом затих, прислушался. И в этой наступившей тишине голос Витьки стал чуть громче и уверенней:
-...У него была служба маленькая,
И маленький очень портфель.
Получал он зарплату маленькую...-
Тишина в зале стала абсолютной, все забыли о своих делах и напряженно слушали. И в этой гробовой тишине казалось, что Витька почти кричит:
-И однажды прекрасным утром постучалась к нему в окошко
Небольшая, казалось, война...
Автомат ему выдали маленький,
Сапоги ему выдали маленькие.
Каску выдали маленькую,
И маленького размера шинель.
...А когда он упал некрасиво, неправильно,
В атакующем крике вывернув рот...-
Краем глаза Михаил увидел, как подался вперед мужчина справа. Казалось, он хотел бежать туда, где падал маленький человек, чтобы успеть вытащить его из под огня, спасти:
-...То на всей земле не хватило мрамора,
Чтобы вырубить парня в полный рост!
Витька замолчал, и на пару секунд зал замер. На какое-то мгновенье Михаилу показалось, что стихи не понравились, но в этот момент люди захлопали. Старуха слева украдкой утирала слезы, и лицо у неё не было жестким. Нет в России семьи, в которой не потеряли на войне близких и родных.
Витька стоял на сцене, слушал овации, потом поклонился и ушел за кулисы. Михаил пошел к выходу из зала. Он не мог там оставаться. Этот большой школьный зал аплодировал его сыну! Михаил гордился им, как никогда до этого.
Витька вышел в фойе, взял Михаила за руку. Казалось, ничего не изменилось. Рядом с отцом шел все тот же мальчишка с задорным чубчиком и болтал обо всем на свете. Но теперь отец смотрел на сына другими глазами.
Вечером приехала Валентина. Радостный Витька рассказывал, что сегодня папа был на концерте, хлопал ему. Валентина кивала.:
-Ну и хорошо, сынок.-
Михаил вышел покурить. Ему позвонил лучший кореш- Леха.
-Нет. Я не поеду на рыбалку. В этот раз без меня. Валентина приехала. Но я не могу. Я завтра с сыном иду на литературный вечер. Не ослышался. На литературный вечер. Знаешь, мячик ногами пинать каждый может. А чтобы весь зал слушал твоего сына, затаив дыхание... Это дорогого стоит. В другой раз съездим. И Витьку с собой возьму. Бывай.-
Валентина тоже разговаривала по телефону.
-Спасибо Вам, Антонина Игоревна! За моих спасибо! Я к вам завтра зайду, учителей поблагодарю. Помогло. Завтра идут на литературный вечер.-
Михаил вернулся домой:
-Ну вот, я же говорил: придет время, и схожу. И нечего было меня подгонять.
Валентина согласно кивнула головой.
-