Омут детства

Этюды о детстве

*

Я ловлю большую муху. Зажимаю ее в кулак и бегу показать зелёно-жужжащее сокровище моей гостей, моему лучшему другу. Разжимая пальцы, демонстрирую ей свою добычу. Друг, став прозрачной, пятится назад. Мол, убери эту дрянь, которая пять минут назад сидела на куче какашек. Муха оказалась самостоятельной и быстро убралась сама, стоило мне ослабить хват. А мы с гостьей так и осталось стоять — я, с сожалением смотрящая мухе вслед, друг, смотрящая на меня, как на ту самую кучу какашек.

*

Мне 10 лет. Мама купила мне две книги про какого-то волшебника-лузера — сказала, что они сейчас очень популярные. Я не удостоила их внимания: не слушать маму — мой стиль. Через пару лет, вероятно от скуки, захватила одну книгу с собой на море. Оказалось я захватила новый дивный мир, в котором живу вот уже 20 лет, перечитывая все части сами-знаете-про-кого и смотря фильмы про-него-же минимум 5 раз в год. Спасибо, мама!

*

Папа приезжает на дачу по выходным. Я всегда его очень жду. Не только потому что он привозит вкусную еду — от него пахнет как-то по-особенному, по-папски. Этого запаха сильно не хватает все пять дней, пока он работает в далекой Москве. В то августовское утро, когда ветер уже приносит аромат школы и новых канцелярских товаров, он приехал с подарками — у брата день рождение. Значит и мне что-то перепадет. Кажется, папа подарил мне тогда куклу. Но я помню совсем не ее: после вручения подарков, отец сказал, что сейчас брату надо взять свое детское ружье и пойти на охоту (жуть, конечно) — встать перед домом и палить в небо. Сам отец куда-то ушел. Брат добросовестно выполнял указания, пока с неба не начали падать курицы-гриль — это папа бросал их со второго этажа. Но об этом я узнала гораздо позже. Все папы — кудесники.

*

Бабушка перестала сажать горох на даче. Любимый мой. А сосед — разведчик в прошлом — не перестал. Просто попросить его отсыпать мне зеленую прелесть казалось чем-то унизительным. Поэтому было принято решение — красть горох у деда-соседа по ночам. Я выползала со своего участка, как только становилось темно. Ползла по-пластунски. Туда и обратно. Обратно, конечно, было приятнее — в конце пути меня ждал пир. До сих пор не знаю как (я ведь очень хорошо ползла!), но сосед прознал про мои гороховые вылазки. Гад. Все его шпионское прошлое, наверное. Бабушка задала мне жару. Стыдно, конечно было. Но я и сейчас готова воровать горох — уж слишком он хорош.

*

После дневного сна мне с братом надо идти в хозблок. Каждый день я просыпаюсь и думаю — может, сегодня не надо? Но надо. Каждый день. Я протираю глаза, очень медленно одеваюсь и, кажется, целую вечность иду до хозблока, хотя весь путь занимает 20 секунд. Там, внутри дома, на столе меня ждет она — баночка с козьим молоком. А я ненавижу козье молоко. Она аккуратно стоит рядом с такой же баночкой для брата. Белая крышечка, мутно-зеленое стекло. Банка-мученье. И так все лето.

*

У меня аллергия на укусы ос. Помню, мы сидим втроём — я, брат и наш друг Костян — в песочнице, я чешу голову и руку прознает боль: укусила-таки черно-желтая тварь. Дальше все как в тумане — опухшее тело, слёзы, родители проводят спасательную операцию, чтобы я не откинулась. Спасли. Очень хочется снова играть в песочнице. Мама даёт брату инструкции: смотри за сестрой, если захочет почесать голову, проверь, не сидит ли там кто. И даёт ему палку, чтобы отгонять насекомых. Голова чешется все время (видимо, нервное), и брат весело дубасит по ней выданной палкой. Но на голове, конечно, нет никаких ос. Просто шанс отдубасить сестру с маминого разрешения упускать нельзя.

*

У бабушки полные руки. Она со ста метров определяет лучшие помидоры на рынке. У бабушки талант — она делает самый вкусный овощной салат на свете: моет овощи, садится нога на ногу на стул, начинает резать. Я пытаюсь вспомнить, почему салат был таким вкусным. Может, дело в ее руках? Может, дело в ее указательном кривом пальце, которым она слегка раскидываешь лук в миске? Мне чудится, что она посыпает овощи не солью, а волшебной пыльцой, заправляет не ароматным маслом, а магическим зельем. Иначе как объяснить желание съесть всю тарелку и ни с кем не делиться? Но сейчас я мечтаю только об одном — взять бабушку за ее полные руки и держать их в своих сто лет, не отпуская. Ну его этот салат.