Вчера приехала в провинцию Сычуань (детская кличка родной деревни Сычёвки) с твёрдым намерением сжечь свой огромный архив.
Три мешка негативов, сотня альбомов со снимками, статьи, стихи и сказки.
Главное, письма. Письма и дневники фронтовые, которые подарили мне ветераны, Царствие им небесное.
Стоит гора в бытовке, накрытая старым покрывалом. Сняла я это покрывало и начала.
А в альбомах снимки давно забытые, пленочные, чистенькие, а я думала, они потемнели все. Нет; ни мороз их не взял, ни жара.
А вот и письма ветеранские, мне адресованые - ...дорогая Светлана... кроме Вас никому это уже не нужно...
Вот три пачки моих книг, нераздарены, оказывается, забыла совсем...
Книжки, учебники. Занятная математика, словари - сербского, немецкого, английского...
Мурзилка, журнал такой из детства моего мужа - его мать дарила своей внучке, моей дочери. Фильмоскоп и диафильмы - тоже оттуда.
Никогда и не пригодились, дочь уже все с компьютера смотрела...
А вот большие снимки с моих выставок. Не лучшие, как теперь кажется, и цвет при печати искажен.
Я уже и костёр развела в ямке... А сожгла только свои журналистские приглашения и какие-то дежурные поздравительные письма.
Рука не поднялась остальное уничтожить.
Вот тебе и твёрдые намерения.
С учётом того, что в 17 году сожгла здесь столько всего! Кое-что жалко - например, бухгалтерское счёты, которые один дяденька подарил...
А сколько посуды выбросила...
И сколько всего осталось - от тетушек и бабушек, от самой себя, я, например, колокольчики собирала, стеклянные крохотные игрушки вместе с дочкой в её детстве.
Вот здесь, среди старых вещей фотографии моих погибших братьев. Сегодня память Костина.
Вот как - вчера Успение Пресвятой Богородицы, сегодня Костино, завтра святейшего патриарха Никона...
Не знаю, кому это нужно и будет ли когда нужно, а рука не поднялась.
Кое-что сфотографировала для вас, дорогие мои, небось, и у вас на дачах и чердаках лежит то, что выбросить рука не поднимается.
Здесь и коллекция колокольчиков, и осколок снаряда, и кусок немецкой колючки, и ложка какого-то Лени, погибшего на фронте в Тверской области, и медальон без записки, и подарки поисковиков, например, бронзовый колокольчик пушкинских времён, и иконки и крестики нательные, и подарки от друзей-художников, и медали за кикбоксовые репортажи от спортсменов, и часть моей сказочной библиотеки, которую собирала с юности и большую часть которой уже передарила внукам, пока дочь не сказала, что книги уже некуда ставить...много чего здесь есть...
Наверное, и у вас, дорогие мои, на чердаках и в бытовках дач тоже много таких же дорогих и никому ненужных вещей.
фото автора