1996 год. Мне 9 лет, и у меня близится день рождения. Юбилей. Десятка. Я предвкушаю праздник, но не даю волю чувствам, потому что я уже большая, и по-детски радоваться и прыгать на диване от восторга как-то стремненько.
Папа и мама спрашивают меня, что я хочу получить на свой день рождения в подарок, а я не знаю и скромно пожимаю плечами и привычно сутулюсь.
У меня такой возраст, что уже детского и не хочется, а взрослого я пока боюсь. Как оно там, во взрослом мире? И что принято хотеть 10-летним девочкам? Не знаю. Мне пока хочется спрятаться и закрыться от мира, что я успешно и делаю.
Чудо
Папа сказал, чтобы я пока подумала, а завтра мы с ним поедем на рынок, и он купит мне все, что я захочу.
— Прям все-все? — уточнила я.
— Прям все-все.
Я легла спать с таким трепетным чувством, что завтра будет чудо и магия. Волшебство. Я получу что-то невероятно волшебное и незабываемое.
И вот, на следующий день мы с папой поехали на рынок. Была зима. Январь. Мама, как всегда, намотала на мою шею шерстяной колючий шарф для моего тепла и ее спокойствия. Мы долго тряслись в автобусе, где я вспотела и устала.
Вышли на нашей остановке. Прохладный ветер остудил мои щеки, и я улыбнулась. Вот сейчас начнется волшебство.
Любовь
Мы шли по торговым рядам, и я разглядывала всякие штуки. Вот сувенирка. А вот пирожки. Вот сапоги, а тут шапки. Тут косметика, а тут трусишки.
Рынок — это сосредоточение цветов, звуков и ароматов. Все удовольствия сразу и в одном месте.
Мы ходили от одного прилавка к другому, и я смотрела на разные товары, а папа меня все спрашивал, что же я хочу. Торопил. А я отвечала, что не знаю. Он предлагал и это, и вот то, и мне все нравилось. Но все это было мне не нужно.
Мы шли с ним по улице. Я такая маленькая и в колючем шарфе, а он такой большой и в квадратной меховой шапке.
Я знала, что он может купить мне все, что я захочу. Прям все-все. Я чувствовала себя самым счастливым человеком на земле. Я ощущала себя той, ради которой мужчина может покорить весь мир. Да что там, я была уверена, что весь мир уже перед моими ногами. Бери все, что хочешь, девочка. А девочка стояла и смотрела на папу, ведь кроме него больше то ей ничего и не надо было. Вот оно, ее счастье.
Мой подарок
У папы были деньги, много. И он хотел их потратить мне на подарки, но знаете, что я выбрала в итоге? Ободок. И все.
Я выбрала дешевский китайский ободок для волос из поролона. По середине у него был узел, и левая половина ободка была кислотно-зеленой, а правая ядрено-розовой. Вот тебе и подарок. Мне тогда не надо было ни шоколадок, ни платьев, ничего больше. Я вцепилась в этот ободок и хотела только его.
Наверное, счастье — когда мало надо.
Мы вернулись домой. Мама спрашивает:
— Ну что, выбрали подарок?
— Ага, — отвечаем.
— Показывайте.
И все
Я достаю ободок и с гордостью показываю его маме. Глядя на ее скривившееся лицо, мне становится все ясно. Ободок отстойный.
— Красивый, — говорит она, — а что еще купили?
— Больше ничего.
— Как? — ошарашено вздыхает мама.
— Ну, она больше ничего не выбрала, — объясняет папа и чешет голову.
— Ясно.
Мама удаляется на кухню, а я иду к зеркалу и примеряю свою обнову. Нет, ободок мне очень нравится, и он классный. Я надеваю его и так, и сяк. Он определенно крутой. Мну его в руках, и он так приятно шуршит.
Но «в люди» я этот ободок так и не решилась надеть. Не знаю, почему. Мне вообще не хотелось его никому показывать, и он так и остался для меня символом моей любви к папе и напоминанием о том чудесном дне, когда мне все было можно, но ничего не хотелось.
Папа
Скоро у моего папы юбилей. 60 лет. Я не знаю, помнит ли он тот случай или нет, но это и неважно, ведь тот день он тогда прожил для меня. В тот день я была центром его внимания и его ориентиром. Это было потрясающе, мне больше ничего не было нужно.
А еще сейчас, вспоминая свое детство и свою юность, я так благодарна ему за то, что он всегда бережно относился к моим личным границам, он научил меня говорить нет, и всегда уважал мое нет. Он всегда относился ко мне как к цветочку, я всегда для него самая красивая, самая любимая и самая лучшая. И да, я действительно такая.
Люблю тебя, папуля. Надо придумать что-то необычное и интересное, чтобы тебя поздравить. Настало время теперь мне тебя радовать.