Коренных жителей в Калининграде, бывшем Кёнигсберге, и области не осталось: испокон веков немецкий, город после Второй мировой войны стал естественным образом даже не русским - советским. Всех немцев, даже тех, кто хотел бы остаться, депортировали в Германию.
И всё-таки, коренные остались. Те, кто помнят, как было раньше. Правда, нам не расскажут: во всяком случае, не всем.
К коренным можно смело отнести прусских котов: они остались. Если не доказано иное, тут любой кот - прусский:) Это, без сомнения, самый кошачий регион нашей страны. Котов в Калининграде и области очень много, они обожаемы и жителями, и гостями, и все прекрасны. Про них существует множество легенд, а в Зеленоградске им посвящен целый музей.
А из людей коренные тут - призраки. Не факт, что вы их увидите, не факт. Но вы их обязательно почувствуете. Старые немецкие дома; отголоском - а иногда и почти на равных с нашими - звучащие прежние немецкие названия городов и районов; много заброшенных и разрушающихся фортов, замков, даже аэродромы встречаются - не хватает только людей, которые жили здесь еще семьдесят лет назад. Но такое чувство, что они есть. И совсем рядом.
Скажете, призраков не существует?..
Если вы соберетесь в Калининград (или захотите освежить в памяти атмосферу недавней поездки), возьмите с собой роман Татьяны Устиновой "Призрак Канта". Тогда вы сможете побывать не только в самом западном регионе страны, но и в книге. Некоторые места я вам покажу.
Дом на взморье
В маленькую гостиницу на взморье съезжаются отпускники: студентка из Калининграда, обладательница кольца с огромным старинным изумрудом; ясновидящая; инженер из Бухары; компьютерщик и недалекая барышня с замашками светской львицы из Москвы; фам-фаталь с голосом сирены. Последним прибывает старомодный учёный Емельян Иванович Кант. Пожилой хозяин выставил дом на продажу: с возрастом содержать его становится всё труднее, к тому же, ему нужны деньги, чтобы найти пропавшую дочь. И вдруг всё пошло не так: один из потенциальных покупателей спьяну падает насмерть с заброшенного маяка, а у студентки пропадает кольцо, обладающее мощной защитной силой. Чьи обеспокоенные приглушённые голоса постоянно слышит инженер Меркурьев?.. Кто всё время раскрывает книгу Канта на 57-й странице?... Какая судьба уготована дому?... И причем тут философ Кант и математик Бессель?... Точнее, их призраки?
Действие детектива происходит в основном в Калининградской области. Не знаю, был ли реальный прототип у этого чудесного старого немецкого дома с черепичной крышей, узкими готическими окнами с витражом, башенкой с гудящей чугунной лестницей - по мнению героев-гостей, "самое уютное место на земле". Может, был, а может, и не был - похожие дома тут не редкость. Точно определить не удалось еще и потому, что и описанные пейзажи вокруг дома типичны для области. Везде море, променады, много лесов и парков. Мы жили в Балтийске (бывшем Пиллау), и, перечитывая книгу, я сначала была уверена, что события её происходят где-то рядом с нами. Например, дорога в город была именно такой: "Старые немецкие липы с белыми полосами на могучих стволах летели по обе стороны узкой ухоженной шоссейки, за липами простирались поля и холмы, низкое небо, перелески на горизонте, и хотя моря не было видно, чувствовалось, что оно рядом".
В Балтийске, к тому же, как и в романе, есть маяк, но, в отличие от книжного, действующий!.. Зато под описание заброшенного маяка из романа, как мне показалось, идеально подходит заброшенный же старинный маяк Rinderort в поселке Заливино:
С другой стороны, таксист, который доставил в гостиницу одного из героев, Василия Меркурьева, инженера из Бухары, подсказывает гостю, что недалеко от гостиницы есть посёлок, а в нём "и кафешка, и ресторан "Беккер" приличный, и продовольственный - водочки взять", и ресторан "Беккер" в Калининградской области действительно находится, но далековато от заброшенного маяка в поселке Заливино - в Янтарном. А в книге, наоборот, маяк в двух шагах от гостиницы, на берегу: именно там кто-то из обитателей дома и убивает человека, пожелавшего стать его новым, единоличным хозяином.
В общем, по этим и некоторым другим признакам предполагаю, что место действия - образ собирательный. Но если вдруг у этого дома - и гостиницы - нашелся бы прототип, я бы очень хотела там побывать!..
Ганс, Жека Онегин, Кант и другие жители Калининграда
Несколько раз герои ездили по делам в Калининград. Калининградские локации нашлись без проблем.
1. Калининградский зоопарк
"— Кёнигсбергский зоопарк, — говорил Меркурьев тоном экскурсовода, — был лучшим в Германии. Горожане проводили там целые дни. Зверей держали не в клетках, а в вольерах, они гуляли, и на них можно было любоваться сколько угодно. Ещё в зоопарке находились теннисные корты, играл духовой оркестр и можно было пойти в читальный зал. Или в ресторан, рестораны там тоже были!<...>
С левой стороны на небольшом холме среди облетевших рододендронов и гортензий виднелась странная скульптура, похожая на Бременских музыкантов — звери стояли на спинах друг у друга.
...Скульптура отчего-то называлась «Выжившие».
— Бегемот, ослик, лань и барсук, — сказал Меркурьев. — В зоопарке было две тысячи зверей, после штурма в сорок пятом году остались эти четверо. <...>
— Во всех учебниках по военной истории в разделе «Штурм Кёнигсберга» есть отдельная глава, называется «Бой за зоопарк». Его долго штурмовали. Здесь всё было залито кровью и завалено трупами. Звери все погибли. Кроме этих четверых.
<...>
— Бегемот был ранен, тяжело. И его чуть не расстреляли как фашистского прихвостня. На войне никому нет дела до бегемотов. Какой-то генерал увидел его и приказал бегемота не расстреливать, а лечить. Его звали Ганс. <...> Этого бегемота Ганса знает и помнит каждый порядочный калининградец."
2. Где познакомиться с Жекой Онегиным
"Кристина огляделась по сторонам, словно в поисках ресторана, и вдруг её осенило.
— Ребята, за зоопарком на улице Чайковского есть прекрасное место! Бежим туда!
— Чё это мы побежим! — возразил Саня. — Доехать можно. <...>
Ехали три минуты.
Саня затормозил возле трёхэтажного особняка, свежеоштукатуренного и выкрашенного голубой краской. Перед входом горели старинные фонари, подсвечивали снизу старые липы, брусчатка блестела, как полированная.
— Если нас сейчас пустят, — говорила Кристина, вылезая из джипа, — считайте, что нам повезло! У них тут вечно народу полно. <...> Ребята открыли гостиницу, только не как у нашего Захарыча, а самую настоящую. Ну, на самом деле тоже не совсем настоящую! У них тут что-то вроде адвокатской квартиры. Внизу ресторан, и очень вкусно! А наверху номера и всегда всё занято, командированных много приезжает, уж больно место хорошее! Мы тут ужинали пару раз. На мамин день рождения и на мой. Заказывать заранее нужно, мест мало, а вкусно невозможно!
«Гостиница «Чайковский», — было написано затейливым шрифтом на медной табличке. За переплётом стеклянных дверей горел уютный свет."
В тот же вечер на крыльце "Чайковского" они познакомились с бездомным псом, которого тут же "усыновили" и впоследствии назвали Жекой Онегиным :) Пса я, конечно, не встретила, он же теперь семейный:)
3. Собор и могила Канта
"— Могила Канта, — он показал подбородком. — С мемориальным портиком.
— Прекрасное место, правда? — спросили рядом. — Да ещё с мемориальным портиком!
Василий Васильевич, чувствуя дрожь в груди, оглянулся. Мура оглянулась тоже.
Позади них стояли двое — сухонький пожилой человек в длинном тёплом пальто с меховым воротником и второй, молодой, в джинсах и короткой дублёнке. Он был кудряв, явно мёрз, и прятал покрасневший нос в воротник.
Меркурьев узнал обоих сразу же — ещё бы!
— Добрый вечер, господин Кант. Здравствуйте, господин Бессель.
Кант дотронулся до шапки, а Бессель шутливо поклонился.
— Вот я и говорю, — продолжал он, — везёт некоторым! Можно прийти и полюбоваться на собственную могилу! А моя пропала! Так и не найдена!
— Да на что она вам, Фридрих? — спросил Кант с некоторым раздражением. — Какая разница, есть могила или её нет! Вы же всё равно умерли!
— А если я желаю, чтобы мне поклонялись? Чтоб возлагали цветы? И молодожёны произносили на ней клятвы верности?
— На могиле? — уточнил Кант. — На вашей? Клятвы верности?
— Но на вашей произносят!
— Это просто глупая причуда, — уверил Кант.
Меркурьеву показалось, что он всё же немного гордится своей могилой."
Скажете, призраков не существует?
Приезжайте в Калининград. Посмотрите, послушайте. Они были. Они рядом.
Прочитать "Призрак Канта" Татьяны Устиновой можно здесь.
Этот пост - часть проекта "Как попасть в книгу".
Читайте и гуляйте по Калининграду:)
