Какая обидная ситуация! Творец ценой огромных усилий завоевывает славу и признание публики - и дар покидает его. Сколько знаем мы писателей, художников, композиторов, актеров, архитекторов вошедших в историю, как авторов единственного гениального произведения. Хотя список их работ намного больше. Почему так происходит?
Дорогие читатели, в очередной раз признаюсь в любви к вам! Вводная статья к обсуждению «Мартина Идена» породила столь всеохватывающие комментарии, что мне и добавить к ним что-то трудно. Но все-таки есть тема, которую комментаторы не упомянули. Творчество как феномен нашего бытия и его ловушки.
Для широкой публики напоминаю сюжет романа:
Мартин Иден, выходец из бедной семьи, матрос. Этот совсем молодой человек не получил образования, но успел объездить весь мир и испытать множество приключений. Обладает природным даром художественного вИдения, цепкой памятью, развитым воображением. Знакомство с семейством юриста Морза пробуждает в нем желание тоже жить красивой, культурной, обеспеченной жизнью. А любовь к Руфи Морз превращает это желание в благородную цель стать достойным возлюбленной. И ради этого малограмотный Мартин решает ни много, ни мало… стать знаменитым писателем! Он бросает заработки, живет впроголодь, учится и трудится на литературной ниве как каторжный. Сначала его труды не встречают одобрения, но проходит два года – и цель достигнута! Иден – модный писатель и богатый человек. Вот только творческий порыв иссяк… Он больше не может и не хочет писать. Выгорание переходит в депрессию, а она приводит к самоубийству. Печальный финал.
Вообще-то в романе многие сюжетные моменты заострены или намеренно сдвинуты в сторону мелодрамы. Но суть западни, в которую сплошь и рядом попадают писатели, художники и другие творческие личности обозначена очень четко. Есть порыв, вдохновение, желание творить освещает жизнь – нет признания. Приходит признание, а с ним и желание публики получить новые произведения модного автора – улетают музы. С такими трудами завоеванная аудитория ждет продолжения – а ты не можешь его дать! Попытки творить приводят к самоповторам, порождают хилые плоды, либо вообще вдруг возникает отвращение к работе.
Мартин Иден в первые свои рассказы вложил свой опыт и матросских странствий, и приобщения к культуре. Однако эти незрелые работы издателей не интересовали. Но Мартин-то ими дорожил, он ведь переливал в тексты всего себя! "Все мысли о прекрасном, которые долгие годы жили в нем, хлынули наружу неудержимым, мощным, звенящим потоком". Затем количество переходит в качество, "выстреливает" книга полемически-философская, зрелая, созданная уже совсем на другом материале. Шедевр повлек за собой интерес и к более раннему творчеству.
Кстати, сам Мартин не понимает, почему признание пришло лишь теперь. Ведь рассказы не изменились, остались теми же!? Да нет, не теми же! На них уже лег отблеск гениального "Позора солнца". Читатель заранее проникся точкой зрения автора и ищет в приключенческих рассказах продолжения тех же мыслей. Иногда вроде бы находит, радуется. Иногда нет - тогда испытывает разочарование.
А вот нового Мартину сказать нечего. Он исчерпал свой запас смыслов. Матросская жизнь, приключения, период восторженного погружения в культуру и политику - все это осмыслено и описано. Дальше были обеды у почитателей таланта и творческие вечера.
Западня давно известная. Даже учитываемая профессионалами. Во времена СССР было правило: для вступления в Союз писателей необходимо опубликовать три книги. Объяснение такое: одну интересную книгу способен написать практически любой, худо-бедно владеющий художественным словом человек. Просто на основе своего жизненного опыта, переживаний, прозрений. Неважно, будет это отчетливо автобиографическое произведение или сколь угодно отвлеченный сюжет - все равно автор вложит в него свои самые выстраданные осмысления. Иной раз материала хватит и на две книги.
А вот третья - это будет уже чистое творчество. Именно она покажет дальнейший потенциал писателя, насколько он способен находить новые смыслы вне себя.
Это еще описан идеальный сферический писатель в вакууме. Чаще путь напоминает Мартина Идена: сначала период ученичества, наработки мастерства, активных, но неуклюжих попыток что-то создать. В результате возникает гора чего-то невнятного, что автору кажется прекрасным, но публику не привлекает. Если начинающий писатель от обиды не бросает попытки, то рано или поздно у него есть шанс создать что-то действительно достойное и быть замеченным. И вот тут-то и срабатывает "правило трех книг" - насколько хватит смыслов?
Именно не сюжетов, а смыслов! Поставленных вопросов, касающихся насущных проблем бытия. Сюжетов-то человек с хорошей фантазией может наплодить множество! Или можно поставить на поток эксплуатацию пары эмоций, клепая истории по типовой схеме (как сам Мартин Иден писал рассказики для воскресных газет). Только это уже ремесло, а не творчество, и оценивается публикой и коллегами соответственно.
Получается почти замкнутый круг. Человек живет своей трудной, бедной жизнью - и копит впечатления. Затем он осмысляет впечатления, меняет образ жизни, посвящая себя творчеству - создает произведение. Часто это период лишений, ведь сложно одновременно посвящать себя и заработку, и творчеству - времени не хватает. Допустим, потом приходят деньги и слава, меняется окружение, исчезает потребность в тяжелом труде. Но личный душевный запас иссякает, а пополнить его негде! "Сытый художник" теряет способность творить!
Собственно, выходов из тупика мало. Первый - большая редкость, когда творец соединяет сразу два огромных таланта: художественного слова и тонкого ощущения проблем мира. Такие писатели обычно сосредотачиваются на вечных неразрешимых вопросах (а их не так уж много, помните, мы говорили о малом числе бродячих сюжетов?). А уж для разговора о них может быть выбран разный формат, в зависимости от личного дарования. Бальзак и Золя создавали пространные циклы, неторопливо перебирая все социальные группы своего времени, все житейские ситуации. Лев Толстой собирал все грани жизни под одной обложкой толстенных романов. Стругацкие под каждую задачу конструировали особый фантастический мир.
Второй вариант - наполнять себя новыми впечатлениями. Кстати, именно это и предложили в романе Мартину Идену: отправиться за счет редакции в большое турне и писать на новом материале. Но кто знает, когда увиденное и пережитое даст толчок к вдохновению! Чаще на выходе получается злободневная журналистика, путевые или профессиональные заметки. Они часто интересны читателям, но редко становятся явлением большой литературы.
Худшая разновидность этого варианта - поиск впечатлений в измененных состояниях сознания. Сколько творцов таким образом разрушили себя!
Наконец, третий выход - понять и принять, что совершившийся взлет в данной области больше не повторится. Найти в себе силы сойти с пьедестала и из кумира толпы вновь стать частным лицом. Не вернуться к прошлой жизни, а продолжить жить, найти новый путь, новые цели. К сожалению, это удается не многим. Мартину Идену, да и его создателю Джеку Лондону не удалось...
Чтобы не пропустить интересные статьи, жмите на название канала или пользуйтесь Каталогом заседаний клуба.