В Советском Союзе жили очень музыкальные люди. Они слушали все, что давали и запрещали, но особенно ценили западные произведения, за которые в СССР могли запросто впаять срок – например, многие американские исполнители, прямо-таки, прославляли капиталистический образ жизни, и советскому человеку впитывать в себя это было попросту вредно. Но, как говорится, голь на выдумки хитра… Если до ВОВ с запрещенкой было совсем туго и, случайно попавшие в страну пластинки были единичными счастливыми случаями, то в послевоенные годы для меломанов наступила относительная лафа – появились пластинки «на костях»!
Бесценные медицинские отходы
Нет, никто не воровал скелеты из моргов, чтобы сделать из них музыкальные пластинки.
Для тиражирования и распространения запрещенной в Советском Союзе музыки использовались старые рентгеновские снимки, которыми были переполнены все больницы даже в небольших населенных пунктах.
Но ладно бы они были просто переполненными… Дело в том, что по нормативам старые снимки нужно было утилизировать из-за их высокой горючести. Только кто этим будет заниматься? Так и лежали десятки и сотни тысяч снимков по всем больницам Советского Союза, ожидая своего часа. Час настал после Великой Отечественной, причем, сразу по нескольким причинам:
- из-за прикосновения к западной культуре вырос интерес к иностранной музыке;
- из Германии привезли немало трофейного оборудования для записи пластинок;
- в стране появилось очень мощное подполье, через которое и распространялись нелегальные записи.
Процесс пошел аж с осени 1945 года. Дельцы выкупали в больницах старые снимки (чаще всего бесплатно забирали – медперсонал только рад был), с помощью специального оборудования наносили на них звуковые дорожки, обрезали, чтобы придать пластинкам хотя бы условно круглую форму, отправляли в продажу или, реже, слушали сами. При этом, снимки снимками и оставались – с ребрами, позвонками, черепами и прочими человечьими внутренностями.
Почем продавали и сколько давали
Стоимость «музыки на ребрах» зависела от:
- качества записи;
- того, насколько сложно достать композиции того или иного запрещенного исполнителя;
- используемого оборудования;
- срочности, если пластинка изготавливалась на заказ.
Если речь шла о ручном производстве пластинок низкого качества, то есть с хрипами, свистами и шумами, то прикупить изделие можно было примерно от 3 до 6 рублей.
Те, которые выпускались с помощью профессионального оборудования, того же немецкого, расходились за 10-17 рублей, точная сумма зависела от региона и некоторых других факторов. Самые дорогие варианты – те, которые делались по предварительному заказу. Ценник на них мог доходить до 200 рублей, а начинался примерно с 25-30. Такая стоимость оправдана – нужно было раздобыть «оригинал», в работе использовалось качественное оборудование, в процессе принимал участие далеко не один человек.
Мошенничество на этом рынке процветало!
Покупателю могли подсунуть «пустышку», то есть листик рентгена без записи, а также изделие с оскорбительным содержимым.
Например, человек купил пластинку, поставил дома на воспроизведение, а оттуда ему вместо музыки слышатся угрозы и отборный мат. Жаловаться было, конечно, бесполезно.
В первые послевоенные годы производителей и продавцов «музыки на костях» особо не преследовали. Так, изредка устраивали показательные порки, но не более того. Всерьез за них взялись с начала 50-х годов. В это время начались так называемые «контрольные закупки», в ходе которых сотрудники госбезопасности ловили за руку дельцов. Сроки колебались в зависимости от объемов продаж и того, какую именно музыку распространяли, от 3 до 5 лет. Тем не менее, с рынка они не уходили до момента распространения катушечных магнитофонов – «музыка на ребрах» была очень популярной, потому что она помогала прикоснуться людям к загадочной и продвинутой (в их понимании) западной культуре!