Уникальная короткометражка 1944 года, снятая албанским фотографом Гьоном Мили — другом Пикассо, чьи работы с использованием стробоскопа очень похожи на «ожившие» картины дадаистов и футуристов. Мили и оператор Хичкока Роберт Бёркс сотворили настоящее чудо — убедили студию Warner Bros. снять крохотный фильм о черных джазистах.
До этого на пленку старались снимать только белые «престижные» оркестры. Исключения бывали: в 1930-х на камеру попадали Бесси Смит, Дюк Эллингтон, Луи Армстронг и кто-то еще. Однако “Jammin` the Blues”был первым из таких фильмов, поставленным крупной студией, да еще и номинированным на «Оскар». Образность фильма, его формальные достоинства и визуальные находки повлияли на чуть больше, чем всю музыкальную индустрию, и предвосхитили многие дальнейшие подходы к видеоклипам. (В комментариях на YouTube человек пишет о влиянии на клип The Police “Every Breath You Take”, но здесь узнается и целый клиповый арсенал группы Queen, скажем.)
Мили и Бёркс, конечно, вдохновлялись авангардом. Ассоциативно нетрудно проследить связь с «Антрактом» Рене Клера или работами Фернана Леже, Ман Рэя, Марселя Дюшана. Особенно это чувствуется в сцене танцев свингующей пары: камера передает наслаждение от созерцания чистого движения, динамики безликих тел (их лица неразличимы в темноте). В качестве танцовщицы и исполнительницы песни “On the Sunny Side of the Street” выступила Мэри Брайант — очень влиятельная артистка и хореограф, у которой учились звезды голливудских мюзиклов 1950-х Джин Келли и Дэбби Рейнольдс.
Хотя почти каждый участник группы получает свой портретный ракурс, Мили и Бёркс, по большому счету, старались сделать оркестр максимально абстрактным, поэтому поместили его в некое «лимбообразное» пространство: музыканты будто бы играют посреди пустоты, у них нет зрителей, слушателей. Они играют в нигде.
Нетрудно заметить в этом социальный комментарий, особенно с позиции сегодняшнего дня (интересно, что присутствующий здесь белый гитарист Барни Кессел скрывает свой цвет кожи в тени). Гениальный саксофонист Лестер Янг, который играет в “Jammin` the Blues”, не выпуская из пальцев догорающую сигарету, в том же 1944 году попадет в армию. И, в отличие от многих белых артистов вроде Гленна Миллера или Арти Шоу, его определили не в военный оркестр, а на полноценную службу. Вскоре Янга отдали под трибунал, формально за раскуривание марихуаны. Судя по всему, он подвергался пыткам и унижениям, а потом был отправлен в военный лагерь для заключенных, о пребывании в котором написал поразительно ироничную мелодию “D.B. Blues”.