Шёл я туда на дрожащих тоненьких ножках. Потому что боюсь всех этих контор. Тем более – мвдшных.
И я отлично помнил, как десять лет назад хмурый прокуренный мент с брезгливостью смотрел на меня: «Ну чо, заполняй вон тут бумагу… Нет у меня ручки, с собой надо брать!»
Но десять лет миновало, требовался новый загран.
Записался на сайте.
Прихожу – а это не задрипанное отделение милиции, это новый МФЦ. Девушка на ресепшене: «Секунду… Беляков? Пожалуйста, кабинет 64».
Думаю – ага, щас в коридоре ждать еще час, знаю я все эти записи! Настоялся в советских очередях с номерками.
В кабинете тетенька – худая, бойкая, с улыбкой: «Проходите! Садитесь. Вот тут распишитесь, пожалуйста. А копии паспортов где?»
Всё, думаю, вот оно. Щас выгонит, крикнет «следующий!»
А она так любезно: «Не принесли? Не страшно. Сделайте на втором этаже, я подожду».
И мне их сделали – мгновенно, бесплатно.
Дальше моя тетенька показывает на монитор: «Ваше имя-фамилия должны писаться так, согласно новым правилам».
А там – Вeliakov Aleksei. Но всю жизнь я значился как Belyakov Alexey.
Ага, думаю, вот оно. С этим новым именем я стану невыездным, во всех прежних шенгенах и американских визах я писался иначе. И мне теперь в визовых центрах ответят: «Вы другой, ничего мы вам не дадим!»
Тетенька видит мою растерянность: «Нет, если вы не согласны – надо просто заявление на имя начальника, вот образец»
Тут я жалким голоском: «А ручка?»
Тетенька, широким жестом: «Вот, берите…»
Пишу заявление, спотыкаясь, мучаясь. Протягиваю. Тетенька смотрит: «Так вы же не написали, какую надо транслитерацию в паспорте!»
Ой, говорю, простите. Немного я туповат…»
Тетенька улыбается как родная мама: «Нет, вы совсем не туповаты. Не волнуйтесь, пишите».
Вся эта церемония, с беготней по этажам, заняла минут пятнадцать.
«Через две недели паспорт будет готов, – резюмирует тетенька. – Лучше тоже запишитесь».
Мне захотелось ее обнять, но вовремя остановился. Всё-таки госконтора, мвд, все дела.
Алексей БЕЛЯКОВ