Госпитализация сама по себе - испытание, даже не принимая во внимание ее причину. За два "срока" заключения в онкологическом стационаре мне поневоле пришлось научиться скрашивать свой унылый быт.
Чтобы не сходить с ума от монотонного существования, пришлось усвоить несколько принципов, позволяющих избежать состояния измотанного бездельем человека-овоща.
Во-первых, нужно обеспечить себе возможность двигаться на свежем воздухе. Из-за пандемии в нашем стационаре прогулки и встречи с родственниками запрещены, поэтому выходить из здания нельзя. Но это на официальном уровне, на практике есть категория людей, которым выходить можно по причине зависимости от никотина. Договорившись с совестью (врать нехорошо же), я оформила для себя пропуск курильщика - и все 9 дней бродила вокруг больницы, наматывая в день по 5 км.
Во-вторых, соблюдение режима. Что помогло книжному капитану Гранту не превратиться в обезьяну на необитаемом острове? Ежедневное бритье. Пока он каждое утро брился, он оставался джентльменом, пусть даже вне цивилизации. Больничная палата - что-то вроде острова, оторванного от привычного мира. С одной стороны, здесь можно безмятежно поглощать сериалы и легкое чтиво, много спать и не думать о работе. С другой - поневоле начинаешь деградировать, впадая в полусонное состояние между "скорей бы отсюда выйти" и "вообще ничего не охота делать".
Каждое утро начиналось с обязательных ритуалов: я делала маску для лица, укладывала волосы, делала легкий макияж, надевала чистую футболку, заправляла постель. Перед завтраком - написание трех страничек в своеобразный дневник; в ожидании перевязки, на свежую голову - чтение на французском для разминки, после нее - утренняя прогулка с кофе. Во время тихого часа фоном хорошо шли аудиокниги, либо неторопливый сериал. После раннего ужина - вторая прогулка, затем - чтение "серьезной" литературы и перед сном просмотр кино.
В-третьих, нужно сохранять для себя иллюзию выбора. Для человека жизненно важно думать, что он волен что-либо выбирать. В больнице, как в любом "режимном" заведении свобода выбора пациента минимизирована. Его кормят тем, что едят все, процедуры все похожи одна на другую, его жизнь подчинена расписанию. На помощь могут прийти... кофейные автоматы. В нашем стационаре в холле стоит несколько автоматов с кофе и закусками. Заведя привычку каждый день перед прогулкой брать с собой кофе, я довольно быстро поняла, что мне нравится сам процесс размышления "а чего мы выберем сегодня?". Как будто заглянула в кофейню перед работой. Благо, меню включало в себя два десятка наименований итальянского кофе и полсотни разных "вкусняшек" - за 9 дней госпитализации я так и не успела опробовать все комбинации.
В-четвертых, можно завести в палате цветы - и не только ради красоты. Получив букет, я с энтузиазмом принялась за ним ухаживать - чего никогда не любила делать в обычной жизни. Каждое утро полчаса уходило на смену воды и подрезание стеблей, осмотр бутонов и листьев - вот и еще один очень эстетичный ритуал, занимающий время.
Перечисленные выше "лайфхаки" по сути своей напоминают внутреннюю эмиграцию - этакий отъезд в "Воображляндию", раз реальность тебя не устраивает. Вроде как ты взаперти, а вроде как и сам себе хозяин. Длительный отъезд, боюсь, говорит о проблемах с психикой, но исключительно в терапевтических дозах - почему бы и да.
В общем и целом, думаю, для людей спокойного нрава само по себе пребывание в больнице со всеми нюансами пандемийной эпохи может и не вызывать неприятных переживаний. Но для тех, у кого вечный двигатель вместо пятой точки, вынужденная бездеятельность в закрытом помещении может стать причиной неиллюзорных страданий. Возможно, мой опыт поможет кому-то провести это время менее неприятно.