Достаточно популярный мысленный эксперимент: «А что было бы, если бы меня не было?». Сел, такой, на кроватку, сидишь, думаешь. Ну вот что было бы? И понимаешь, конечно, что мир бы не рухнул. Это точно — не рухнул бы. Незаменимых нет.
По крайней мере, я ощущаю себя заменимым. Заменимым и довольно бессмысленным. Маленькая-маленькая, исчезающе маленькая частичка во вселенной. И если она исчезнет совсем, то ничего в общем-то и не произойдёт.
Даже если ты кому-то вроде как сильно нужен (например, ты за кем-то ухаживаешь и кого-то спонсируешь, кормишь), ты всё равно можешь чувствовать свою бессмысленность. Представьте: мужик после тяжёлой нелюбимой работы, приходит домой поздно вечером, где встречает его вся его большая семья, для которой он и работает. И вдруг этот мужик понимает, что «домашние» в общем-то его и не любят. Ну то есть любят, что он приносит деньги, а его самого — нет. И на его месте вполне мог быть какой-нибудь кибОрг, который зарабатывал бы больше. Может быть, «домашним» даже было бы и легче при таком раскладе...
Есть люди, которые уверены, что они очень важны для этой вселенной. Много оснований чувствовать себя важной в этой вселенной есть у матери, родившей одного или нескольких детей. Действительно много оснований. Ну а у одиноких мужчин, конечно, таких оснований мало.
Другой мысленный эксперимент (обычно вытекающий из предыдущего) — ревизия своих достижений, воспоминаний, всей своей жизни. Пытаешься понять, а каким ты мог запомниться тем или иным людям, которые тебе встречались на пути. И, конечно, понимаешь, что для разных людей ты был разным.
И вот замечаешь интересную штуку. Есть люди, с которыми ты провёл очень много времени. Но при этом воспоминания о них мутные, воспоминания о них похожи на какую-то бесформенную лужу. С другой стороны, есть люди, с которыми ты провёл очень мало времени. Допустим, один вечер. Но этот вечер почему-то так резко, полно и объёмно врезался тебе в память. До мельчайших деталей. А почему? Потому что, наверное, это был очень важный вечер, а ты этого тогда и не заметил. Зато сейчас становится ясно. Возможно, тот вечер был некой важной точкой на линии твоей жизни. Точкой, где ты мог свернуть в правильном направлении, но не свернул.
И ещё одна интересная штука. Ты вспоминаешь какой-то эпизод в своей жизни, длинный или короткий. Это может быть что-то приятное или наоборот неприятное (какая-то ссора, драка и так далее). И вот ты покадрово вспоминаешь, как всё было, а потом вдруг начинаешь ощущать себя Купером из «Интерстеллара» (отличный фильм!). Помните, он оказался внутри тессеракта (четырёхмерного гикеркуба). И увидел много моментов из своего прошлого. Помните, он там выглядывал из-за книг на полках и видел свою дочку и себя. И кричал: «Нет! Не делай этого! Не надо!». Пытался как-то помешать... Но нет, всё бесполезно...
И вот ты как тот Купер. Кричишь самому себе из далёкого воспоминания: «Остановись! Беги оттуда! Щас они тебя будет бить!» Или кричишь: «Останься здесь! Останься! Не уходи! Дурак!». Но тот прошлый ты, конечно, тебя сегодняшнего не послушает. Уйдёт, когда нужно было бы остаться. Ничего не изменить.