Знаешь, - задумчиво сказала мне подруга, - Если бы я писала вот такие коротенькие заметки, если бы у меня вообще было на это время, я бы обязательно написала о своей маме и ее мечте.
Я тебе вроде рассказывала, что бабушка развелась, когда мама была совсем маленькой. Год ей был, около того. Все как обычно: ушел к другой женщине. Потом наведывался, обратно просился, а бабушка у меня такая: решений своих не меняет. Принципиальная. Но встречаться с мамой и ее сестрой она деду не запрещала, поэтому они виделись, когда он наездами оказывался в Пскове. Что самое интересное, девчонки очень его любили, ждали. Особенно старшая. Любила и простить не могла этот уход. Такие большие чувства в таком маленьком ребенке.
Была своя причина ждать и у мамы. В какой-то из своих приездов отец пообещал ей подарить куклу. Настоящую, с длинными светлыми волосами, в одежде, туфельках и носочках, с глазами открывающимися-закрывающимися. Тогда их только начали продавать: любая девчонка мечтала о такой и бегала в магазин полюбоваться на чудо из чудес. Годы были сложными, но тем больше было у всех надежд: спутник запустили, Гагарин почти сказал свое "Поехали!", а из каждого утюга неслось "Если бы парни всей земли".
Мама была уверена, нет, она знала: в следующий раз, когда отец приедет из далекого Калининграда, он позвонит в дверь, скажет сразу с порога: "Закрой глаза и протяни руки!", и даже с закрытыми глазами она уже будет знать: кукла! Обхватит ее двумя руками и уже никогда не выпустит - будет с ней играть, кормить ее, спать укладывать, учить читать. Девчонкам во дворе покажет. Только чтобы они ее не трогали, а то вдруг платье помнут или волосы растреплют.
Пока мама ходила в детский сад, она ради куклы слушалась воспитателей и хорошо ела. Пока училась в школе - старалась приносить одни пятерки и четверки. Она ждала куклу все свое детство. Пока не выросла и не поняла, что отец не привезет обещанного. Может, все в другой последовательности было - она стала взрослой, когда это поняла. А потом она узнала, что отец умер.
Знаешь, кукла, которой у тебя нет, - это кукла, которая всегда с тобой.