Второй день я безжалостна. Приехала в Гомель, разбираю мамину квартиру. Мне понадобился год, чтобы стать достаточно безжалостной, и три с половиной месяца отсутствия здесь, чтобы посмотреть на квартиру со стороны. За два дня я разобрала две лоджии – выбрасывала практически все. Мужики на лавочке возле подъезда: «О, Инесса приехала», а я шастаю мимо них туда-сюда и выношу пакеты, пакеты, пакеты… Последней вчера ушла электрошашлычница, и я поняла, что упражнение «отключаем эмоции, включаем мозги» все-таки очень полезная штука. Потому что если бы не отключила эмоции, я бы ее ни за что не выбросила, а, может, и разрыдалась бы. Потому что помню, когда мы ее использовали в последний раз. Я еще была студенткой, еще была жива бабушка (она умерла в 1995 году), мы с подругой приехали из Минска. У нас большая квадратная лоджия, примыкающая к кухне, вот там мы и устроили шашлык. Мама мариновала мясо, а бабушка ворчала: она считала, что лучше сделать котлеты, а не вот это «моршчанае мясо». Но потом, когда распробовала: «Полина, а дай ка мне еще гэтага моршчанага мяса». И как мы смеялись, и как нам было хорошо в тот день и всякий раз потом, когда мы это «моршчанае мясо» вспоминали. Но я безжалостна даже к любимым воспоминаниям – аккуратно поставила электрошашлычницу там, где собирают негабаритный мусор: может, кому пригодится? Я прощаюсь с беззаботной юностью, не мешайте. И с детством прощаюсь тоже: сегодня у негабаритный мусор отправился мой большой портрет. Надеюсь, что никто не узнает в этой пятилетней щекастой девочке меня. Я и сама не узнаю.
