Маяк Анива – один из самых труднодоступных в мире. Чтобы добраться до него из Москвы надо 10 часов лететь на самолете, три часа – трястись на машине по бездорожью и еще два – идти по морю. И он стоит каждой минуты.
5.50, светает. Мы стоим перед отелем. В руках – рюкзак с водой, едой и лекарствами, на нас – толстовки и непромокаемые куртки. Глаза слипаются, чуть знобит. К отелю лихо подъезжает дребезжащая маршрутка-внедорожник: старый японский минивен на восемь человек с приделанной сбоку трубой-шноркелем, которая позволяет ему не захлебываться, когда штурмуешь реку вброд. Мы отправляемся к цели поездки на Сахалин – маяку Анива.
Маяк расположен на самом хвосте сахалинской «рыбы»: путь лежит через второй по населению город Корсаков к деревне Новиково – последней сухопутной точке маршрута. В 20 минутах от Корсакова ночной недосып резко превращается в благо: дорога заканчивается и следующие два с лишним часа мы, поднимая клубы пыли, едем по грунтовке. Проспать этот кусок – лучшее из возможных решений. Наконец мы выруливаем на крошечный пустынный пляж с серым песком. Вдоль берега выстроились десяток надувных лодок и один гордый пластиковый катер. «Как сделать апгрейд до комфорт-класса?» – громогласно интересуется брат. Всем раздают униформу: болотного цвета резиновые плащи в пол и ярко-оранжевые спасжилеты. «Не хватает противогазов», – смеются мужики.
Нам повезло с погодой: море ровное и спокойное как вода в блюдце. В этих местах, где соединяются Японское и Охотское море и сталкиваются разные течения, такой штиль – большая редкость. Впереди – 40 километров по морю, мы идем напрямик к маяку. Вокруг – абсолютная пустота, единственный ориентир – линия горизонта. Неожиданно мы входим в густой туман и мир вокруг – лодки, горизонт, облака – исчезают. Мы плывем в молоке. Неудивительно, что здесь потребовался маяк: при такой видимости немудрено налететь на скалы или сесть на мель.
Туман понемногу рассеивается, мы подходим ближе к суше и теперь идем вдоль берегов. Отсюда кажется, что заросшие лесом сопки покрыты изумрудным бархатом, который время от времени прорезают шпили красноватых скал. В ущельях и на верхушках сопок лежат клочья облаков. Вдоль берега на отмелях отдыхают чайки, которые сотнями взмывают в небо, когда лодка проносится мимо. Мы огибаем мыс – и вдалеке сквозь туман проступает силуэт маяка.
Маяк Анива построен японцами в 1939 году. Это было удивительное и опасное строительство. Скала Сивучья, на которой стоит маяк – крошечный кусок камня, примостившийся у отвесного мыса Анива посреди бушующего моря. К острову невозможно добраться по суше, сюда не может пристать крупный корабль, на нем не удалось соорудить ни складов, ни пристани. Все материалы доставлялись по морю и сразу же шли в дело. Когда строительство закончили, японскому императору подарили уменьшенную копию маяка, как символ стойкости и возможностей человека.
Когда подходишь ближе, от восторга перехватывает дыхание. Японцы постарались на славу: невозможно сказать, где заканчивается скала и начинается маяк. Он словно врос в нее, став частью самого острова. Волны бьются о камни, мимо плывут обрывки тумана, а над головой кружат сотни чаек. Ты смотришь на маяк и забываешь, что ты здесь турист, что современные приборы сделали его ненужным, что он заброшен и забыт людьми. Будто попадаешь на страницы книги, где живут драконы, а моряки ходят под парусами и ориентируются по звездам. Тут твои размышления прерывает капитан: «Сходим на остров, заберу через час».
Маяк возвышается на 40 метров над уровнем моря. На девяти этажах могло разместиться до 12 человек, но обычно смену составляли четверо – часто это были две семьи. На последнем этаже стояла метровая линза. Механизм работал буквально как часы: сквозь все этажи идет труба, в которой размещался маятник с гирей весом 270 кг. Раз в три часа смотритель заводил систему, запуская огромный механизм. Свет маяка было видно за 30 километров, а в особенно плотный туман к нему добавляли звуковое сопровождение: на маяке был установлен наутофон – прибор, который издает высокий звук, предупреждающий корабли об опасности.
Анива – одно из редких японских сооружений, которое сохранили после того, как японцы ушли с острова в 1945 году. Смотрители жили здесь вплоть до 1990 года, когда маяк решили автоматизировать. Еще 16 лет он проработал автономно на атомной энергии – не спрашивайте, не могу объяснить, как, об этом читайте в Википедии. В 2006 году с маяка сняли все установки – и просто ушли. Все, что осталось, разграбили мародеры, комнаты заселили новые хозяева – чайки. По документам маяк относится к тихоокеанскому флоту и ни капли его не интересует. Теперь сюда высаживают туристов: они пугают птенцов и, сами того не желая, продолжают разрушать маяк. Минобороны говорит, что «мониторит» состояние маяка и обещает заняться реконструкцией. Когда-нибудь потом, когда закончатся важные военные дела.
Когда за нами вернулась лодка я почувствовала облегчение. Не нужно высаживаться на маяк. Нужно смотреть на него со стороны, как на сказку, как на картинку в книжке.
На обратном пути – как и положено в сказках – выглядывает солнце. Мы проплываем лежбище нерп. Они бросаются врассыпную, когда подходит лодка, и только самые «матерые» меланхолично смотрят на нас с крошечного острова. Капитан глушит мотор, мы замираем, стараясь практически не издавать звуков. В конце концов любопытство побеждает, и самые смелые нерпы аккуратно подплывают ближе, чтобы рассмотреть людей.
Становится жарче, и мы скидываем толстые плащи, снимаем капюшоны и шапки. Ветер дует в лицо, солнце ласкает спину, с берега машут из палаток туристы, вокруг носятся чайки. Свобода на Сахалине пахнет солью и йодом и зовёт дальше – за горизонт.
#путешествия #Россия #маяк #katesodyssey #путешествиепороссии