Приехали? Ну вот и хорошо. У нас здесь лопушок и репешок. В субботу, вот-те крест, затопим баню.
Матрас я на ночь кину во дворе. На улице мы спим до октябрей. Привыкли, городские, на диване.
А ты, курносый, вижу, балагур. Смеши тупых подружек. Или кур. Сейчас коровок с пастбища пригонят.
Я надою вам крынку молока и можете отлеживать бока. Поди устали, натряслись в вагоне.
Зачем палатка? В поле собрались? Вот до чего ты хитрый, словно лис. Да я ж добра желаю. И не зыркай.
А как придется в поле ночевать, то мигом растеряются слова. По полю бродит вурдалачий Ырка.
Охальник, лихоман, губа до пят. Самоубивец, все они не спят: утопцы там и висельники тоже. Шатаются в подсолнухах, во ржи. Наверно, жизнь свою хотят дожить, наверно, ищут, кто же им поможет.
***
Густеет, августеет горизонт, блестит кровавой солнечной слезой и падает в кусты болиголова.
У Ырки — трупный дух, бесшумный шаг. В лес не пускает бдительный лешак, дом с краю под охраной домового.
С клыков у Ырки капает слюна. А встретишь — позабудешь имена, родителей, приятелей, любимых.
Ещё бывает, если звездопад — становится невидимой тропа, песочный прочерк, указатель "мимо".
И мелкими покажутся дела, как тающий в ладони шоколад, как точечные дырочки сандалий.
Привет, ягнёнок, где же твой овин? А Ырке надо капельку любви, которую при жизни недодали.
Упырь идёт. Сухое море трав. Храпят туристы около костра. В карман рубашки залетело лето.
От комаров вскочили волдыри. А Ырка — что? Ему поговорить, пожалиться, поплакаться в жилетку.
Как будто дети, карбыши пищат. Луна размером с крупного леща качается. Хихикает русалка.
Тоскует Ырка, ноги обхватив: хоть у кого-то что-то впереди. Беспомощные, глупые, а жалко.
***
Наутро хор сорочьих голосов по новой запускает колесо, да чёрт бы их побрал, сорок крикливых.
Мальчишки возвращаются с полей, глядят светлей, смеются веселей и по дороге обдирают сливы.
Хозяин дома улыбает рот: живые, городские? Эх, народ. Бегом давайте завтракать, утырки.
Но часто будет видеться во сне, как на пригорке в полной тишине сидит и плачет вурдалачий Ырка.
