О родном бараке

Казалось бы, нет ничего проще, чем рассказать о себе. А я теряюсь, не знаю, о чем рассказывать. Или уж начать рассказывать с самого начала.

Я родилась в Красноярске, на четвертом участке. Этот участок был не улица, это были деревянные одноэтажные бараки на берегу Енисея, стоящие не то что в беспорядке, но улиц они не образовывали. Наш барак стоял довольно далеко от Енисея, совсем рядом с проспектом Красноярский Рабочий - центральной улицей правобережного Красноярска. Эта улица была обрамлена кирпичными пятиэтажными домами, позже названными сталинками. А за сталинками стояли бараки.

Сейчас я живу в Германии и иногда пытаюсь рассказать знакомым немцам, в каком бараке я жила в детстве. По-немецки "барак" означает казарму, и немецкие бараки обычно бывают каменными. Немцам я рассказываю так, что в начале войны заводы были эвакуированы из европейской части России на Урал и в Сибирь, эвакуированы вместе с рабочими, и для рабочих были быстро построены эти бараки.

Родилась я в конце июля. И когда начались схватки, отец повел маму пешком к роддому, который находился недалеко от нашего барака и уж точно на берегу Енисея.

Мама всю жизнь обижалась на свою свекровь, "красноярскую бабку" - называемую так в отличие от другой, "дзержинской бабушки", маминой мамы, - за то, что та не берегла ее во время беременности. Так, свекровь взялась учить ее работать на ножной швейной машинке, когда мама была на последних месяцах беременности. Об опасности преждевременных родов она и не подумала. А в тот день, когда я родилась, баба - так я называла своих обеих бабушек - затеяла побелку, к чему привлекла и маму. Так что мама пришла в роддом с пятнами известки на ногах, и в самый последний момент.

Пришла она без каких-либо бумаг - ей и в голову не пришло, что по случаю беременности надо было бы ходить в женскую консультацию. И акушерки говорили о ней в третьем лице, как о дурочке. Пришла без выписки из женской консультации, без каких-либо анализов, в самый последний момент - хорошо, что не родила по дороге, да еще и ноги в известке.

А мама была свежеиспеченным дипломированным педагогом - закончила пединститут, отделение французского языка. И такое к ней отношение ее очень обидело. Не так, как отношение свекрови к ней, но тоже на всю жизнь.

Еще возмущало ее, что когда она пришла из роддома с ребенком - со мной - и купала новорожденную в воде с марганцовкой - тогда это было принято, и стала потом мыть этой водой полы, баба напугалась, что она может испортить свежепокрашенные полы: не облезет ли краска от воды с агрессивной марганцовкой.

Это все, что я знаю о моем рождении. Если бы знала, какой был у меня вес при рождении, то непременно написала бы.