Автор интернет-проектов о жизни «глубинной Сербии», гонзо-гид, писатель и «свой в доску» для русских на Балканах, автор сайта «О Сербии по-русски» и невероятно таинственный собеседник Добрыня Балканыч рассказывает о местных ритуалах, страхе и ненависти, непопулярных достопримечательностях и трешовых местах, безумном путешествии в Будву и секрете спокойствия балканцев.
— Давно осели с семьей на Балканах? И почему?
— Семь лет. Хотя я не считаю. Причин, как и цели, сюда переезжать не было.
— Тогда можно ж было в Россию вернуться.
— Я уже себя не представляю нигде, кроме Балкан.
— Чем же так держит Сербия?
— Ну, это банально. То самое «полако». Когда, в общем-то, все не так уж важно, если твои близкие и ты сам жив, почти здоров, насколько это возможно. Некая расслабленность, отсутствие желания рвать жилы, куда-то спешить, нервничать из-за каких-то сомнительных ценностей. Сконцентрироваться на ежедневных ритуалах, вроде той же чашки кофе с ракией по утрам, непременно в кафане, пробежать новости в газете, не забивая ими голову всерьез. Пообщаться с продавщицей минут 15 на кассе. Вообще много общения, без особой цели что-то с него получить. В Черногории, кстати, это уже уходит, вот и переехали мы в Сербию.
— Без каких ритуалов, кроме перечисленных, не обходится твой день ?
— Это довольно забавно. Например, отсутствие обеда. Реально, ланч на Балканах на самом деле редкость. Исключение составляют любители покушать. Для большинства же перекус днём – это бутылка пива зимой или бокал вина с минералкой (шприцер) летом. Ходить дома в верхней одежде – это понятно.
— И чем же?!
— Причина тут в отсутствии хорошего отопления, но из нее следует ритуал смены обуви с уличной на домашнюю. Или вот, например, обмен ракией с соседом, обычно по осени, когда мы все печем. Вообще многое строится на общении, это и ритуал долгих прощаний: нельзя просто сказать «чао» и разойтись, после «пока» обычно следует минут 15 общения, иначе – дурной тон.
— Один из твоих популярных проектов (который ты почему-то считаешь самым неудачным) – «Страх и ненависть на Балканах». Название словно отсылает к истории Хантера Томпсона. Есть что-то общее?
— Он совершенно непопулярен по сравнению с FB-страницами.
И, да, конечно, это отсылка к Хантеру.
— Какие еще интернет-проекты ведешь?
— Ну, в телеге есть ещё «Балканский бродяга». А в Facebook - Балкан Добрынич, как и страница «Сербскийсельский» – это обычно истории балканского быта, этакий дневник, как, собственно, и должно быть в блоге.
— Тебя называют «своим человеком» в Сербии для русских. Это как?
— Ну, прямо «для русских» это звучит шибко пафосно. Но для той малой части русского народа, что читает меня или знакома с тем, кто читает. Да, я свой в доску!
— Ты проводишь авторские экскурсии для всех желающих. Давай про них подробнее. Вот захочу я одну из таких посетить – при этом абсолютно не зная страны – и спрошу: «Добрыня, а давай пройдемся по твоему любимому маршруту». Что ты мне предложишь?
— Нет, так не получится. Для начала надо выяснить, насколько ты пьющий и обезбашенный человек…
— Средней степени с перспективой пуститься во все тяжкие. Теперь выкладывай.
— Ну, я бы начал с кафаны на Зелени Венац. В центре мало осталось столь трешовых и столь аутентичных мест. Затем, хорошенько подзарядившись, я, как сторонник смены атмосфер, проследовал бы через дворик масонской ложи к скупщине, оттуда до Вукова Споменика – единственной станции белградского метро. И так как она единственная, то присоединена к железной дороге, обычной электричке, которой бы отправился до Батайницы. Место тоже примечательное – военным аэродромом, который фотографировать нельзя, но увидеть можно, следуя уютной маршруткой в Бановци. Вот где возникает перспектива погрузиться во все тяжкие. Как я и говорил – и места съемок Кустурицы, и музей современного искусства, и амбар, в котором, по легенде, пшеница сама преобразовывалась в муку за ночь. И кафаны, в которых полно этих легенд, и отличная еда. Но для самых крепких – конечно, наш клуб «Гараж», о котором я столько рассказов написал.
— А самое крутое, самое любимое место – это которое?
— Это село Бановци.
— Колись, почему Бановци? А то говоришь загадками…
— Да, что тут, собственно, колоться? Просто здесь есть все. Река, берег крутой, истории, легенды, тихие аккуратные улочки, настоящие кафаны, где подают кофе не со стаканом воды, но с минералкой. В общем, здесь все по-настоящему.
— Самая дикая история, которая произошла с тобой на Балканах? И также – самая смешная, самая страшная, самая трагичная и самая радостная. Наверняка, ты об этом рассказывал в «Страхе…».
— На самом деле, это та самая история, до которой я еще не дошел. Она так и называется: «Страх и отвращение в Будве. Путешествие вглубь туристической мечты». Повествование охватывает события моей поездки с редакционным заданием на побережье в сопровождении уже знакомого читателю цыгана-отщепенца Бино. По сути это и вышло, как в романе Хантера Томпсона. Вольно или не вольно, но там есть всё – и трагичное, и комичное, и страшное…
— «У нас было семь пакетиков…» Так что ли?
— Ну да, только бутылок ракии…
— Какие советы дашь тем соотечественникам, которые хотят приехать в Сербию – да на Балканы вообще – надолго?
— Я могу дать только один, но очень хороший совет. Не ожидайте от Балкан четкой исполнительности. Это не страна порядка и исполнения задуманного до последней запятой. Здесь надо жить, как живется, по-другому – лишь пустая трата нервов.
— Это почему же?
— Потому что у людей не хватает нервов бороться с балканским «полако». А с ним не надо бороться, с ним можно только смириться и полюбить его.
Для тех читателей, кто после нашей беседы захочет воспользоваться услугами Добрыни-гида или просто познакомиться с «в доску своим» парнем – найти его можно здесь:
Беседовал Владимир Басенков
Ранее материал был опубликован на нашем сайте RuSerbia.com
