«Доброе утро, солнышко! Пора просыпаться!»
Я открываю глаза и вижу медсестру Джуди, готовую сделать мне утренний укол. Я сажусь на кровати и закатываю рукав пижамы. Я чувствую иглу под кожей и лекарство, текущее по венам.
Медсестра широко улыбается мне. «Хорошая девочка! Теперь ты можешь пойти в столовую и позавтракать со своими друзьями».
Друзья... У меня здесь нет друзей. Мои друзья находятся почти в 60 милях от меня. Наслаждаются жизнью, учатся новому, целуются на вечеринках. И уж точно не проводят свою юность в психиатрической клинике.
Мои родители поместили меня туда. Это случилось после очередного приступа тревоги в школе. Я потеряла контроль и попыталась сделать что-то глупое.
Теперь мне все кажется глупым...
Я прохожу мимо комнаты Натси Норы. Ее крики невозможно игнорировать. Она снова и снова кричит «Келли и Дженна», что бы ни означали эти имена. Я вижу двух врачей, спешащих в ее палату с набором транквилизаторов.
Это место полно таких людей, как она. Я не думаю, что мне здесь место.
Я вхожу в столовую и слышу громкое «Сюрприз!». Я оглядываюсь и вижу других пациентов, собравшихся вокруг торта с цифрами на свечах — 1 и 7 — и надписью: «С днем рождения, Робин!». Точно, это мой 17-й день рождения. Ура. Я совсем забыла. Я заставляю себя улыбнуться и задуваю свечи.
Торт на вкус как мыло. Или сироп от кашля.
Я прячу обе свечи в карман, когда никто не смотрит. Думаю, это единственный подарок, на который я могу рассчитывать сегодня.
Я останавливаю одну из медсестер на обратном пути в свою палату. Я спрашиваю, собираются ли мои родители увидеться со мной. Она пожимает плечами и уходит, не сказав ни слова.
Сука.
Лежа в кровати, я вытягиваю руки и смотрю на свои ладони. Они выглядят... так странно. Чертовски странно... Может быть, это побочный эффект одного из этих лекарств?
Медсестра Джуди прерывает мои размышления. Она врывается с дневной дозой таблеток.
«Как ты себя чувствуешь, моя дорогая? Тебе понравился сюрприз на день рождения?» — спрашивает она с раздражающе милой улыбкой.
«Да, я и забыла, что сегодня такой день».
Она берет меня за руку и говорит: «О, не волнуйся, дорогая, это случается со всеми».
Пока она держит меня за руку, я спрашиваю ее, почему моя кожа выглядит так странно.
Медсестра Джуди смотрит на меня сочувственным взглядом. «Я думаю, это нормально в твоем возрасте, не так ли, милая?».
Она пытается выставить меня дурой? О, с меня хватит.
«Но мне всего 17!» умоляюще говорю я.
«Я не знаю ни одного подростка с такими руками! Только посмотрите!»
Я достаю свечи из кармана и почти тычу ими ей в лицо.
«Видишь?! Один и семь! Семнадцать!» кричу я.
Джуди осторожно берет свечи из моих дрожащих рук.
«Робин, это не семнадцать. Давай я покажу тебе правильный порядок. Это семь и один».
...Семьдесят один.