После первых комментариев я понял, что оказался немного не точным в начале текста. Это требует небольшого пояснения. Мне-то казалось, что после вступительной статьи о юбилеях двух авторов моя мысль довольно прозрачна. Но это, выходит, не так. Я не стану переделывать в самом тексте ни одной буквы, но вот вступление, похоже, необходимо. Дело в том, что я ведь пишу сразу две статьи. Эта готова и опубликована, впереди текст о Данском. Это два очень важных для нашей культуры человека. И если Данской переделывает мир исключительно песнями, инструментарий Витакова намного шире. Вот что я имел в виду в самом начале. Не нужно тут выискивать даже намека на мысль о слабости автора Витакова - автор он прекрасный, что, собственно и начинает эту статью.
Алексей Витаков – прекрасный автор, но не из таких, кто именно песнями меняет мир. Кому-то из тех, кто прочел первый текст, может, могло показаться, что я имею в виду такое его влияние на нашу песню – это показалось. Я считаю Витакова судьбоносной фигурой современной авторской песни совсем по другим причинам. Но, чтобы разобраться с этим, нужно опять немного нырнуть в историю нашей с вами культуры.
То, что сейчас называют авторской песней возникло вскоре после войны, в самом начале 50-х и развивалось строго по законам борьбы и единства противоположностей вплоть до самого развала СССР. Даже немного дольше. Мало кто знает, но в самой стартовой ситуации существования в нашей стране рыночной экономики барды оказались единственным общественным движением, способным не просто удержать свои и эстетические, и экономические, и организационные позиции, а способным их даже основательно развить. И одно время даже казалось, что вот теперь-то именно у бардов на улице перевернулся грузовик с конфетами. Количество концертов и фестивалей возросло, появились организаторы, научившиеся брать на себя полную ответственность за все происходящее, появились крайне успешные проекты, в том числе и экономически. Появились фестивали песни на русском языке по всему миру. Вот только не это стало определять судьбы нашей культуры.
Какое-то время казалось, что полные залы и битком набитые фестивальные поляны – это признак развития культуры. Никто же не обратил внимания на то, что сначала просто ослабла, а затем и вовсе стала исчезать естественная связь поколений. Тем более, что на самой песне это почти не отражалось. Чтобы это увидеть, нужно было внимательно смотреть в лица зрителей. Видеть, как юные и восторженные лица постепенно взрослели, мужали и начинали стареть. А на смену им никто не приходил. На сценах смена поколений шла своим чередом, а в залах нет. Прошло 10 – 15 лет, и юные авторы начали терять интерес к самой нашей песне – им некому стало петь. Мы сами стали замечать падение зрительского интереса только во второй половине нулевых. И когда наконец-то заметили, заметили заодно, что из залов исчезло примерно два поколения.
А ведь авторская песня – это не просто уникальное творчество, не просто искусство со своим необычным языком и эстетикой. Это – движение, делающее это искусство общедоступным. Я писал вчера, что Окуджава велик в частности потому, что лишил творчество налета сакральности. У бардов может написать отличную песню любой, и спеть ее может любой. Конечно, кому-то таланта от Бога выпало больше, кому-то меньше, но возможности есть у всех. И большинство свои шансы не упустили. У любого малоизвестного регионального автора есть пара-тройка очень хороших песен. Вот только, чтобы так и продолжалось, любую песню нужно иметь возможность обсудить в своей среде. А когда теряется такая возможность у пары поколений?
С Витаковым мы познакомились случайно. Он приехал на фестиваль на замену. Сейчас уже и вспомнить-то невозможно, вместо кого появился на поляне Алексей. Такое бывает, к сожалению – гость заболел, гость не смог, гость сам помогает организаторам найти себе адекватную замену – вариантов много. В тот раз однозначно повезло. Это я понял с первой попытки зацепиться языками за песню. Мы тогда едва не всю ночь просидели за разговорами. Это при том, что на своем фестивале – я крепче чая ничего! Поразило что все, о чем мы переживаем у себя, с чем мы боремся, что стараемся как-то сгладить – все это понимает и тоже делает у себя в проектах Витаков. Мы оказались настолько единомышленниками, что нам даже не нужно оказалось подыскивать аргументацию к своим мыслям, мы сразу, минуя фазу поиска общих интересов, перешли к составлению совместных проектов. Да и для этого и у меня, и у него сразу же нашлись базовые затеи, которые просто потребовали небольшой доработки.
Фестиваль у нас тогда проходил в последние выходные мая, а уже в сентябре наш студенческий фестиваль РАВНОДЕНСТВИЕ прошел как регион Витаковского форума «Осиянное слово». Вот так быстро и сразу по делу. Оказалось, что у Витакова на тот момент было 17 фестивальных проектов, составляющих логичные цепочки, и все эти проекты были ориентированы на молодежь. Сегодня больше. Сегодня кроме результирующей кучи процессов Осиянки появился еще и Покровский собор. Причем это в условиях пандемии. Да и бардовская Таврида доводится постепенно до ума, чтобы не стать государственным пафосным лагерем и учебным центром шоу-бизнеса, как изначально было задумано, а воплотилась бы именно в настоящую школу высокого любительства.
Интересное наблюдение – обычно к этому моменту в любой моей статье уже прозвучало бы пара песен героя. Ну, я стараюсь писать именно так – не только рассказывать о ком-то, но, главное, показать примеры его творчества. Рассказывая о Витакове, я не наталкиваюсь на жгучее желание обязательно что-то поиграть. Но я и начал с того, что не песни делают Алексея фигурой судьбоносной в нашей культуре, а именно его организационное служение. Да просто – СЛУЖЕНИЕ, которое он добровольно на себя взвалил. Но без песен-то, конечно нельзя. Так можно ведь и комплексами обзавестись на старости лет – вот уж чего бы точно не хотелось. Поэтому что-то надо поиграть. Да вот, хотя бы это! Поиграть и опять вернуться к разговорам о СЛУЖЕНИИ, Ибо и песня-то, в конечном итоге, об этом, как ни удивительно при таком сюжете.
Между прочим, СЛУЖЕНИЕ – это не безопасно. В ответ прилетает неожиданное. Про мелочи, вроде обвинений в том, что кто-то угробил какой-то фестиваль я молчу. Даже если на этом же месте тут же возникло три других в сто раз интереснее, это все равно окажется убийством традиции. А вот Витакову прилетело интереснее. Он вдруг неожиданно оказался фашистом. Это так глупо, что никогда не найдешь, что возразить. Но возражений-то никто и не ждет. Ярлык есть, он каким-то образом распространяется, проверять информацию никому не интересно. Повторяется сплетня, да и все. А что такое обвинение значит в России? Да и вообще в нашей культуре – это же отмена концертов, встреч, откладывание публикаций, сложности с работой на ТВ и так далее.
Витаков не стал воевать с теми, кто это придумал. Витаков раскрутил несколько суперпатриотических фестивалей. Наполнил фестивальные поляны тысячами молодых. Абсурдность обвинения в фашизме человека, проводящего фестивали Казачий берег или Куликово поле была доведена до полного идиотизма. Люди, которые на время отвернулись от Леши, сами вернулись на эти самые поляны. И это – большая победа. И над самим собой, между прочим.
Витаков же – боец. С кулаками. Чего уж проще было – набить десяток нагло врущих морд? Да только авторы подобных баек тут же это и истолковали бы как аргумент в пользу фашистской сущности. А соблазн был! Ох был соблазн! И ждали от него такой реакции, и мечтали о ней. Но Леша поступил ровно наоборот, и в очередной раз победил.
И, чтобы этот маразм был бы еще очевиднее, я поиграю тут одну из самых красивых песен Витакова. Ведь именно гипертрофированная любовь к Родине как раз и становится в наше время странным основанием для обвинения в фашизме. Получается, что в этой логике я вам показываю одну из самых фашистских его песен. Даже кавычки ставить противно – настолько это извращенная логика.
Даже удивительно, как, курируя такую прорву фестивалей, занимаясь постоянно координацией нескольких организационных команд, Витаков еще и петь умудряется. И писать тоже. Но вот умудряется. Но тут не без везения. Я не знаю, как именно Леша познакомился и сдружился с замечательным музыкантом и тоже автором Владимиром Поляковым, но возникновение этого дуэта – одна из самых больших удач. Это точно. Владимир Поляков некогда был гитаристом легендарной рок-группы Манго-Манго. Музыкальность и чувство юмора с возрастом никуда не делось, и только восхищаешься, глядя как легко этим двоим на сцене. А еще ведь и невероятное взаимопонимание. Тут не нужно быть великим экспертом, чтобы увидеть, что в живых выступлениях все у них построено на импровизации. Не знаю, могут ли они дважды одинаково на 100% сыграть одну и ту же песню, но стремления к этому точно не наблюдается. В отличие от студийной записи – вот тут-то Поляков, похоже, про все свои хохмы и импровизации забывает. Удивительной точности и чистоты альбом они выпустили Витакову несколько лет назад. А новые песни, которые сейчас пишутся довольно активно, позволяют надеяться и на продолжение этого издательского проекта, и на очень долгое и плодотворное сотрудничество этих музыкантов.
Собственно, можно и остановится. Всего все равно не скажешь, ходить с мыслями по кругу – не наш стиль, а вымучивать на юбилей что-то этакое, чтобы удивить или порадовать – это Витаков от меня тем паче не ждет. Мы действительно, уже давно знакомы, отлично друг друга понимаем, да и скорая встреча уже на носу – очередное РАВНОДЕНСТВИЕ в сентябре, и Леша приедет работать в жюри и мастерских.
Остается, в таком случае, просто поздравить со странным юбилеем. 55 – это же странный юбилей. И пожелать… А чего пожелать человеку, которого победы и так любят как родного? Здоровья? Ну, пожалуй, не помешает, хотя это – не для статьи тема. Новых идей? Блин! Уж чего-чего, а этого-то добра и без моих пожеланий! Я бы пожелал более частых встреч, но, боюсь, это я больше себе. Куража, разве что. Вот это – точно лишним не будет, по себе знаю. С возрастом этого требуется все больше и больше. Куража тебе, Леша! И с юбилеем! Твоя земная ось с тобой. И мир у нас еще повертится!