В газетах и на телевидении их называют «людьми с ограниченными возможностями». В большом спорте — паралимпийцами. А в джазе?
Выдающийся французский пианист Мишель Петруччиани (Michel PETRUCCIANI, 1962 - 1999 гг), с детства страдавший тяжелейшим генетическим заболеванием — остеогенезом, пока мог, выходил на сцену сам. На костылях, но все-таки сам. Позже его выносила на руках жена или партнеры по ансамблю.
Michel Petrucciani - Bеsame Mucho
Невозможно без боли смотреть записи этих концертов. Вернее, те их моменты, когда крохотное исковерканное тело с серьёзными глазами за стеклами очков втирается в стул рядом с роялем, застывает на секунду, становится опорой для рук взрослого мужчины-пианиста, отправной точкой для музыки, которая вот-вот родится, которая заставит забыть и о боли, и о несправедливости Судьбы, и о жестокости любых политкорректных формулировок. Музыка испарит страшную очевидность и возвысит дух Человека, эту Музыку создавшего.
Недуг, судьба, случай, способные сломать тело, сдавить легкие, остановить рост, бессильны перед талантом и волей. Мы видели это на трассах Паралимпиады, мы слышим это в записях Мишеля Петруччиани.
Michel Petrucciani Trio - Take The A Train
…А свой первый профессиональный концерт Мишель дал уже в тринадцать лет! При этом свой первый, правда, игрушечный рояль, подаренный отцом, 4-летний француз разбил молотком. — В чередовании черно-белых клавиш мальчику привиделся оскал сказочного чудовища. К настоящему, «взрослому» роялю Мишель прикоснется чуть позже. Но уже не молотком, а пальцами и душой. И пока сверстники гоняют по улице, маленький Мишель будет гонять и гонять по клавиатуре. А что еще ему оставалось делать?
Сын профессионального гитариста, воспитанник французской фортепианной школы, он конечно же должен был стать одним из многих европейских пианистов-классиков, единственным отличием которого был бы его недуг. Однако стать тем, кем в конце концов стал Петруччиани, ему помогли записи великих джазменов — Дюка Эллингтона и Билла Эванса. Их пластинки Мишель начал слушать уже лет с десяти. Именно они развили тягу формирующегося артиста к джазу. И в двенадцать лет Мишель, по его же собственным воспоминаниям, взял «свой первый блюзовый аккорд»!
Несколько лет неординарный пианист развлекал в составе семейного ансамбля жителей своего родного городка Оранж. Но знаем мы эту «музыку для туристов»! Разве так когда-нибудь научишься настоящему джазу? И рванул бы Мишель в Париж, но деспотичный глава семейства, Тони Петруччиани и слушать об этом не хотел. Ценой дальнейшего развития своего явно одаренного сына он хотел сохранить их маленькое предприятие, худо-бедно, но все-таки приносящее доход. Кроме того, согласитесь, Мишелю в огромном незнакомом городе нужна была нянька…
И такая «нянька» нашлась! Известный джазовый барабанщик Альдо Романо, разглядевший удивительные, но требующие настоящей школы и шлифовки способности Мишеля.
— Отец хотел держать его в клетке. — Вспоминал Романо. — Мне пришлось изрядно побороться, чтобы вырвать его и увезти в Париж.
В столице Франции пятнадцатилетний пианист произвел неоднозначное впечатление.
— Когда его вывели на сцену, — рассказывал выдающийся джазовый трубач Кларк Терри, — я подумал, что это какая-то шутка. Да, он выглядел, как карлик. Но играл, как Гигант!
А «Гигант» тем временем играл с помощью специально изготовленного «протеза», позволяющего ему дотягиваться до педалей рояля. Однако настоящие любители джаза все больше и больше говорили не о физическом недостатке Мишеля, сколько о его манере игры. — Так приходил успех.
Michel Petrucciani - 'Round midnight
Взрослеющий, талантливый и, понятное дело, страдающий из-за своего физического недуга юноша в конце 70-х, как и многие его коллеги, не смог избежать атак «странных женщин» и испытаний наркотиками. Однако, в отличие от многих и многих американских джазменов, вышел из этого испытания живым и скопившим немалый творческий капитал. Теперь перед ним расстилалась только одна дорога, на родину джаза! В Америку! Что амбициозный Петруччиани и сделал, уехав за океан.
Michel Petrucciani - Caravan
Как утверждают знатоки, в тот непростой для себя период становления, борьбы с собой и безвестностью, музыка Петруччиани была «задиристой», «колючей», почти агрессивной. Он словно бросал вызов людям «с неограниченными возможностями». Бросал в лицо. — «Я хочу пять женщин за одну ночь и миллион долларов за выступление!»
Ну, не знаю. Если судить по тем кадрам, что мне довелось видеть, Мишель всегда был в центре внимания. И не только благодаря своему росту. Он много шутил, веселил приятелей, смеялся сам, раздавал автографы на улицах, загорал и плескался в компании красавиц в бассейне. Впрочем, каждый склонен видеть то, что он хочет видеть, что он способен увидеть или услышать.
В скором времени музыкант женился. Брак развалился месяца через три. После этого вновь были и женщины, и жены, и даже нормальные дети… Но все-таки главной оставалась музыка.
Stéphane Grappelli & Michel Petrucciani - Flamingo
В США Петруччиани записал добрый десяток великолепных альбомов, сыграл сотни блестящих концертов, среди которых и выступление в легендарном клубе Village Vanguard, где когда-то выступал его кумир — великий пианист Билл Эванс! Именно к его мягкой манере, лиричности так упорно стремился Мишель.
Michel Petrucciani - Live At The Village Vanguard
Молодой, амбициозный, опьяненный новыми возможностями Петруччиани не только стремительно развивался сам, но и вдыхал новые силы в других музыкантов. Так выдающийся тенор-саксофонист Чарльз Ллойд, блиставший на джазовой сцене в 60-70-х и словно вдруг впавший в кому, переставший записывать пластинки и концертировать, однажды в Калифорнии услышал игру Петруччиани, увидел его за роялем… Это явление для ветерана-затворника стало таким откровением, таким творчески импульсом, что Ллойд снова взялся за инструмент! Он создал новый квартет, а место за роялем в нем занял, естественно, Петруччиани! Старина Ллойд не останавливается до сих пор. Этот джазмен-энерджайзер записывает свои этно-джазовые — да еще какие! — пластинки до сих пор! Послушайте сами!
Charles Lloyd, Michel Petrucciani - Tone Poem
Charles Lloyd Quartet - Lotus Land
В общем «уходя, оставить свет, это — больше, чем остаться». Мог ли он «остаться»? — Вряд ли. Судьба привела слишком много доводов «против». И в тридцать шесть он ушел. Полный планов. И о создании на своей родине, во Франции детской джазовой школы, и о серии сольных концертов в престижнейшем концертном зале Европы — парижской «Олимпии»…
Я часто переслушиваю записи Мишеля Петруччиани. Кстати, Кавалера высшей награды Франции — Ордена Почетного Легиона. Но переслушиваю вовсе не для того, чтобы освежить в памяти факты его поистине удивительной биографии.Причина исключительно в том, что его музыка не перестает волновать. Словно книга хороших рассказов. Рассказов о нем самом и о людях, благодаря которым мы, здоровые и беспечные, узнаём, что же такое на самом деле Большая Музыка, Большой Спорт и в конце концов Большая Жизнь.
Эмблемы Олимпийских и Паралимийских игр в Токио (2021 г).
Проводил параллели Лев Комов.
P.S.
Эту статью о Мишеле Петруччиани я написал специально для своего интернет-журнала Jazz-fЁst! ещё в 2014-м году, во время Паралимпиады в Сочи. Сегодня, когда в Токио проходят Паралимпийские игры-2021, готовя этот материал для публикации в Дзене, с огорчением обнаружил, что целые куски этого авторского текста вместе с заголовком "один-в-один" опубликованы в совершенно посторонних, "авторских" сообществах. Естественно, без имени автора и ссылок... И столько там лайков, и столько аплодисментов... Спасибо.
Читайте ещё о джазе и музыке на канале "5 лучших!":